佩妮的脚步没有停，穿过废墟边缘的碎石带时，右手无意识地按了下左胸口袋。那枚奖章还贴着心口，金属边角在动作间轻轻硌了一下。她没去调整，只是将魔杖换到左手，指尖在杖身滑过——光晕仍在流转，像一层薄雾裹着木纹。
斯内普跟在她右侧半步的位置，袍角扫过一截断裂的符文石。他没说话，但目光扫过前方通往霍格沃茨主道的岔口时，脚步微顿。他知道她在等什么。
“还有二十三小时。”佩妮低声说，像是自语，又像是确认。
她停下，背对晨光闭眼。意识沉入深处，那道熟悉的界面终于浮现，比以往黯淡许多，边框泛着将熄的银白。【可兑换资源：新学院建筑图纸（含魔法地基稳定阵）、魔法普及初级教材（含科学→魔法语言转化模块）】下方倒计时数字跳动：22:59:41。
她点了确认。
两张卷轴凭空出现，悬停在她面前。一张展开为立体投影，线条交织成环形学院结构，地下三层标注着“能源核心”与“反干扰层”；另一张自动翻页，目录中浮现出“重力原理与漂浮咒联动解析”“情绪波动与守护神形态关联表”等条目。
斯内普伸手接过图纸，指尖划过底部一行小字：“选址需避高频魔力区，建议结合天然屏障。”他抬眼，“矿坑西侧有断层，深度足够，且远离麻瓜监测点。”
“就定在那里。”她说，把教材卷轴收进内袋，“今天必须把计划摆上台面。”
两人加快步伐，沿主道向城堡走去。莉莉和艾琳已在礼堂外等候。莉莉手里攥着一封信，封口压着霍格沃茨校印；艾琳站在她身旁，手指缠着袖口的线头，指节微微发白，但站姿比昨日稳了许多。
“你们决定了？”佩妮问。
莉莉点头，把信递过来。“我申请退修高级魔药课，转为旁听生身份注册新学院课程。”她声音不低，字句清晰，“我不只要学怎么施咒，还想弄明白——为什么有些人天生就能看见魔法？”
艾琳抬起头，目光落在佩妮脸上。“我也……想试试。不是为了谁，只是……我想知道我自己能做什么。”
佩妮没接信，而是上前一步，握住她们的手。三人的影子被拉长投在石墙上，交叠成一片。
礼堂大门敞开，长桌已清理完毕，教师席空着。他们走上前，佩妮抽出魔杖，轻点空气。两张卷轴腾空而起，一张展开为悬浮蓝图，环形建筑缓缓旋转，地下阵法逐层显现；另一张自动拆解目录，文字化作流光，在空中排列成通俗图解。
麦格教授坐在角落，眼镜滑到鼻尖。弗立维张着嘴，手里的羽毛笔掉在桌上。远处几个学生交头接耳，声音压得极低：“让麻瓜学魔法？那和教猫骑扫帚有什么区别？”
佩妮听见了，没回头。
“这座学院不会设血统门槛。”她声音不高，却传遍整个大厅，“第一堂课教漂浮咒，不是为了表演，是为了搬砖。第二堂讲魔药基础，不是为了炼金，是为了治病。魔法不是仪式，是工具。”
她顿了顿，看向 Ravenclaw 的方向。“如果你们觉得这很荒谬，那就想想——是谁规定只有巫师才能理解魔力？是谁说麻瓜的大脑无法处理咒语逻辑？”
一片寂静。
然后，一个女生站起来，来自 hufflepuff。“我想报名当助教。”她说，“我可以帮忙整理教材。”
接着是 Slytherin 桌边，一名男生开口：“需要安保团队吗？我可以带人轮值。”
掌声从零星开始，逐渐连成一片。佩妮的目光扫过人群，最后落在教师席。邓布利多不知何时出现，坐在中央位置，双手交叠，微笑未语。但他抬起一只手，轻轻鼓掌。
那一刻，她忽然感到胸口一空。
不是恐惧，也不是失落——而是某种支撑多年的重量，正在悄然撤离。
她低头看魔杖。顶端的光晕变得急促，一圈虹色细丝缠绕而上，如同呼吸般明灭。系统界面最后一次闪现：【剩余时间：22:18:03】
斯内普察觉到了异样。他走近她身后，声音压得很低：“你不需要它来决定方向。”
她侧头看他，“可接下来每一步，都得我自己走。”
“你一直都在自己走。”他说，“它只是让你走得更快。”
她笑了下，手指收紧。掌声还在继续，有人已经开始讨论课程安排。莉莉和艾琳走到蓝图前，指着其中一间教室询问功能。弗立维跳上椅子，试图触碰悬浮的文字模型。
佩妮却没有再上前。
她退后两步，靠在礼堂后廊的柱子上。阳光斜照进来，落在她肩头。魔杖顶端的光丝越来越密，几乎包裹整根杖身。她能感觉到，那股陪伴了十年的存在，正一点一点渗入木质纤维。
“以后念错咒语，可没人弹提示框了。”她轻声说。
斯内普站在她身侧，目光始终未离她脸。“你十年前就会默念无杖施法，从不需要提醒。”
“可那时我知道，失败了还能重来。”她望着远处山峦，“现在不一样了。建起来的是学院，塌下去的可能是信任。”
他沉默片刻，伸手覆上她持杖的手背。温度透过布料传来。“那就建一座不会塌的。”
她转头看他，眼角微弯。就在这时，魔杖顶端的光骤然收缩，凝成一点晶芒，随即沉入杖芯。整根魔杖轻轻震了一下，仿佛吞下了一颗心跳。
【倒计时：00:00:00】
消失了。
她眨了眨眼，视野干净得像从未有过任何界面。再试一次意念呼唤，毫无反应。快捷技能栏、任务提示、兑换窗口——全都归于虚无。
她握紧魔杖，指腹摩挲过杖尾刻痕。那里多了一道细不可见的新纹路，像是一笔未完成的符号。
“结束了。”她说。
“不。”斯内普收回手，“只是换了个方式继续。”
礼堂内的喧闹声渐渐平息。学生们开始散去，教师们围在一起低声商议。莉莉拿着笔记走来，脸上带着兴奋：“我们能不能先开一节体验课？就在下周？”
佩妮正要回答，忽然皱眉。
她低头看向魔杖。杖尖不知何时渗出一丝极淡的黑线，细如发丝，顺着木质纹理缓慢爬行。她猛地抬手，想用清洁咒清除，却发现咒语落空——那东西不是污渍，也不是附魔残留。
斯内普也看到了。他伸手拦住她，“别碰。”
那黑线在接近杖首水晶时停住，微微颤动，像是在试探。