二十五块钱。
厚厚一沓“大团结”被陈山河仔细包在油纸里，藏在炕席最底下。这笔钱在这个冬天，足够让整个双河堡子的人眼红。
但陈山河心里清楚，这仅仅是开始。改革开放的春风已经悄然吹起，虽然东北老工业基地的寒意还未散去，但敏锐的人已经能嗅到空气中的变化。
周家那套家具像是个活广告，屯子里找陈山河做活的人明显多了起来。不再只是修修补补，有人想打个新碗柜，有人想给闺女做口陪嫁的木箱子。陈山河来者不拒，工钱公道，手艺扎实，名声渐渐传到了邻近的屯子。
可他心里装着更大的事。
这天傍晚，他收工早，特意绕到公社唯一的邮局，买了一份《人民日报》。报纸上关于“家庭联产承包责任制”的讨论文章越来越多，字里行间透出的信号，让他心跳加速。
他知道，用不了多久，分田到户就会全面铺开，生产队这种大锅饭模式即将成为历史。到时候，家家户户单干，对农具的需求会井喷！而现在，整个公社甚至连个像样的木匠铺都没有。
这是一个巨大的空白市场！
他捏着报纸往回走，心里盘算着。光靠一个人接散活，累死也挣不了大钱。他需要个固定的场所，需要扩大规模，甚至……需要帮手。
快到家门口时，他听见院里传来争吵声。
“杏枝妹子，不是我说你，山河兄弟现在能挣钱了，你这日子也该好过点了吧？咋还穿这破棉袄？”一个尖利的女声，是屯里有名的快嘴王婆子。
“王婶，我……我这挺好……”李杏枝的声音怯怯的。
“好啥呀！你看你这手，冻得跟胡萝卜似的！山河挣了钱，也不说给你扯块新布做件衣裳？不是婶子挑事，这男人有钱了，心思可就活泛了……你可得多长个心眼儿，把钱攥自己手里才是实在的！”
陈山河的脸色沉了下来，一把推开院门。
王婆子正唾沫横飞地说着，看见陈山河进来，吓了一跳，脸上立刻堆起假笑：“哎呦，山河回来啦？正跟杏枝唠嗑呢……”
陈山河没理她，目光直接落在李杏枝身上。她低着头，手指绞着破旧的衣角，脸上满是窘迫。
“王婶，我的钱，怎么花，给谁花，就不劳您操心了。”陈山河语气平淡，却带着一股不容置疑的冷意，“杏枝是我未过门的媳妇，我亏待不了她。倒是您家那口子，听说前几天又输了不少，您还是多操心操心自家吧。”
王婆子的脸瞬间涨成猪肝色，讪讪地说了句“俺也是好心”，灰溜溜地走了。
院里安静下来。李杏枝抬起头，眼圈有点红：“山河哥，我……我没想要新衣裳……”
陈山河走过去，看着她冻得通红的脸颊和开裂的手背，心里一阵抽痛。他拉起她的手，声音柔和下来：“傻丫头，别人有的，你都得有。别人没有的，我也要让你有。”
他顿了顿，像是下了什么决心：“走，跟我去趟公社。”
“啊？去公社干啥？”
“买电视。”
李杏枝惊呆了，以为自己听错了：“电……电视？那得多少钱啊？还得要票……”
“钱的事你别管。”陈山河语气坚决，“有了电视，咱们就能知道外面的消息，不能一辈子窝在这山沟里，当睁眼瞎。”
这个念头在他心里盘桓已久了。信息闭塞是最大的阻碍。他需要一扇了解外界变化的窗口。
这个决定在八十年代初的东北农村，无疑是石破天惊的。当陈山河带着李杏枝，走进公社供销社的电器柜台，指着那台蒙着灰尘的12英寸昆仑牌黑白电视机，说出“要这个”的时候，连售货员都愣住了。
“同志，这电视机一百二十块，还要一张电视机票。”售货员提醒道，眼神里带着怀疑。一百二十块，差不多是一个工人小半年的工资了。
“票我有。”陈山河平静地说。票是前几天他帮公社书记家修好了祖传的樟木箱子，书记夫人硬塞给他的，算是还个人情。
在售货员和李杏枝震惊的目光中，陈山河数出了十二张“大团结”，又搭上了这段时间挣的大部分积蓄，换回了那个沉甸甸的、装着电视机的纸箱。
当陈山河扛着电视机箱子，和李杏枝深一脚浅一脚走回双河堡子时，整个屯子都轰动了。
男女老少都从家里跑出来，像看西洋景一样围着他们。孩子们尖叫着，大人们议论纷纷，眼神里充满了不可思议、羡慕，甚至还有一丝嫉妒。
“老天爷！陈山河买电视了！”
“他哪来那么多钱？”
“这败家子！刚挣点钱就烧包！”
陈山河对所有的议论充耳不闻，他小心地把电视机抱进屋里，放在那张刚刚打好的、结实的炕桌上。
接上电源，拉出天线，拧动旋钮。
沙沙的电流声后，小小的屏幕上出现了闪烁的雪花点，然后，一个模糊的人影渐渐清晰，中央电视台的新闻播音员字正腔圆的声音传了出来：
“……我国农村改革进一步深化，广大农民生产积极性空前高涨……”
昏暗的土坯房里，十几寸的黑白屏幕闪烁着，映亮了李杏枝激动又茫然的脸，也映亮了陈山河深邃的眼眸。
窗外，是1983年东北沉寂的冬夜；窗内，一个全新的世界，正透过这小小的屏幕，涌入这个曾经家徒四壁的农舍。
陈山河知道，他买的不仅仅是一台电视机，更是一双看向未来的眼睛。他的逆袭之路，从这一刻起，真正按下了快进键。