自那日从忘川茶寮归来，陈见深便似被抽走了脊梁骨里的钢。
晨起照例要抿的明前龙井，入口竟涩如嚼蜡。夫人替他系领带时，他闻见她发间茉莉头油的味道——过去十年这香气总让他想起徽州老宅的初夏，此刻却混着殡仪馆香烛的浊气。
昨夜又梦魇了？夫人指尖掠过他青黑的眼底。
他盯着梳妆台上那柄父亲用过的牛角梳，突然看清梳齿间缠着的白发。二十年前棺木落土时，他分明记得自己把梳子折断了扔进坟茔。
财政局走廊的大理石地面，今日映出的身影都带着重影。张司长迎面走来，金牙在朝阳下闪了闪，他竟看见对方脖颈后浮着半张青黑面孔——像极了上月跳江的仓库管理员。擦肩而过时，他听见某种黏腻的水声。
陈稽核？秘书捧着账册在身后轻唤，您方才对着空墙作揖...
他逃进稽核室反锁了门。满墙铁皮柜像列队棺椁，那本染过鳕鱼汤的账册正在第三柜第二格发烫。指尖触到密码旋钮时，突然摸到某种潮湿——竟是暗红指印，闻着有铁锈味。
茶瘾便是在此刻发作的。
先是耳蜗深处传来电报机似的嗡鸣，接着官场所有污言秽语化作实体：张司长的雪茄灰变成飞蛾扑向眼睫，王副局长的笑声凝成蛛网缠住咽喉。他蜷在沙发里抽搐，看见童年那株白茶花从指缝里长出霉斑。
申时未至，他已冲进梧桐巷。
今日要‘彼岸清露’。他砸碎皮夹里所有银元，双倍浓度！
掌柜的正在碾茶，石臼里碧玉色粉末竟渗出血丝。客官急什么。她指尖拈起些许粉末轻嗅，死亡最忌赶时辰。
这次茶汤呈鸦青色。入口时他听见脊椎如冰裂的脆响，旋即堕入比上回更深沉的太古寂静。没有记忆，没有幻象，唯有绝对零度般的安宁。仿佛变成博物馆玻璃柜里的古尸，连时光都不敢沾染。
回归的过程却惨烈得多。
茶寮木门关合的刹那，人间喧嚣如沸油泼面。黄包车铃铛变作刺蒺藜扎进耳膜，斜阳里飞舞的尘霾竟像骨灰。他扶着墙根呕吐，瞥见积水倒影里自己左眼瞳孔——竟泛着死鱼肚的白。
当夜他撬开办公室保险柜。
账册纸张在指尖下发出哀鸣，那些他亲手写下的贪污数字突然扭动起来，变成吸饱血的水蛭。最惊心是翻到祁门红茶采购单时，油墨里浮出父亲浮肿的脸：深儿，这茶烫嘴啊。
他疯狂地奔向茶寮，官靴踩碎满地月光。第三次饮茶时，他看见自己躺在稽核室地砖上，腕间伤口漂出红梅似的茶渍。掌柜的用银钗拨弄香炉灰：客官可知？上月有个银行经理，饮完第七盏便从汇丰银行顶楼跳了下去——可惜了，他本该明日收到女儿家书的。
茶瘾渐成周期。
起初旬月一次，后来每逢核账必饮。他试过抵抗，结果在稽核会议上突然学起猫叫；也试过用苦丁茶替代，却喝出棺木的腐味。某夜他醉醺醺闯进茶寮，发现王副局长正从里间出来，二人对视时俱是一惊——对方眼白已泛青灰。
陈兄也来...解乏？王副局长干笑。
他盯着对方西装前襟的茶渍，那污迹正慢慢凝成婴孩手掌的形状。
深秋霜降那日，他犯下大错。
在茶瘾催逼下签批的桥梁工程款，竟忘了抹去回扣痕迹。张司长摔碎乾隆瓷瓶时，他正看见茶寮掌柜的站在窗外——玄色旗袍变作寿衣，怀里紫砂壶淌出黑色汁液。
要么摆平审计所，金牙寒光逼近他鼻尖，要么让你家祖坟迁到乱葬岗。
他奔向忘川的速度像在逃命。掌柜的破天荒迎到门口，掌心托着霉绿的茶饼：今日饮‘孟婆汤’如何？饮完前尘尽忘。
茶汤入喉，他果然看见审计所所长变成透明人。可当他跌撞着回到宅邸，却见庭院石阶上坐着穿学生装的少年——是他在老家定过娃娃亲的表妹遗孤，来沪考学已等他三日。少年扬起酷似表妹的眉眼唤深表哥，他竟想不起对方名字。
您每饮一盏，便典当一桩人间念想。掌柜的后来如是说，她正在糊新灯笼，昨日典当的是七年同窗情，前日则是初为人父的喜悦...
冬至夜，他翻遍茶寮所有茶罐，终于找到标注的琉璃盏。饮下后他重回十岁生辰：父亲尚在，茶香满院，连夭折的妹妹都坐在秋千上对他笑。醒来时他趴在稽核室档案堆里，嘴角还噙着笑，掌心却攥着妹妹坟头的荒草。
（茶寮后门突然传来叩门声）
您听，索债的来了。他当自己在饮鸩止渴，却不知连这鸩毒...都是赊来的。