门被轻轻推开，冷风卷着雪粒钻进来。
“请问，沈学长在吗？”声音清甜，像融化的蜜糖。
梁清安抬头，目光落在门口那个女孩身上，小满。
她认出来了，就是那个下课后，她曾在教学楼转角远远望见的女生。
那天，沈学长微微低头，神情温和，而她仰着脸，问题一个接一个，像只不停啄食的小鸟。
梁清安当时只是路过，远远看了一眼，没上前，也没在意，毕竟，跟自己也没关系。
可此刻，她站在眼前，穿着浅灰羽绒服，脸颊冻得微红，笑容却甜得像冬日里的一杯热可可。
“小满？快进来。”沈学长抬头，语气轻快。
“我正想给你发消息，你那篇《自习室的灯》写得不错，有进步。”
小满笑着坐下，熟练地翻开那本牛皮纸笔记本，问题如雪片般飘来：“沈学长，您说真实是写作的核心，可如果真实让人不舒服，还要写吗？”
“如果有人写了一篇很私密的文章，却被别人误解，是不是也算一种伤害？”
“您觉得，梁学姐的《冬夜行》……是不是写得太真实了？所以才被下架？”
梁清安的手指猛地一颤，茶杯险些倾倒。
她抬眼看向小满，她依旧笑着，眼神清澈，仿佛只是随口一问。
可那句话，像一根细小的针，精准地扎进了她最不愿触碰的伤口。
沈学长皱了皱眉：“《冬夜行》的事还在调查，目前只是暂时下架，清安写得很勇敢，只是可能表达方式需要再斟酌。”
“哦……”小满轻轻点头，语气柔和。
“我只是觉得，有些话，说得太直白，可能会伤到别人，哪怕本意是好的。”
她顿了顿，又补了一句。
“毕竟，不是所有人都能承受真实。”
梁清安的心沉了下去。
她终于明白那种说不上来的奇怪是什么了。
小满的笑容太甜，问题太巧，每一句都像无意提起，却句句指向她。
她总在不经意间提起梁清安的文字、习惯、风格，甚至那篇被下架的冬夜行。
她问得认真，听得专注，可眼神里，却总有一丝难以察觉的审视，像在确认什么，又像在等待什么。
她想起投稿系统里那份匿名举报记录，没有署名，只有一句评语：“内容可能引发不适，建议审核。”
她没有证据。
可那种莫名的直觉，像雪地上的脚印，虽被新雪覆盖，却依旧存在。
“梁学姐。”小满忽然转头，笑容甜美。
“我特别喜欢你的文字，安静又有力量，希望以后能和你一起写稿子，互相学习。”
梁清安也笑了，礼貌而疏离：“我也是。”
可她心里清楚，这个笑容甜美的女孩，或许正用最温柔的方式，刺探她的边界，瓦解她的位置。
她没证据，也不愿妄下定论。
可她知道，有些竞争，不靠喧哗，而靠沉默的侵蚀，有些敌意，不靠锋芒，而靠甜美的刺。
小满翻开笔记本，脸上挂着甜美的笑容，可每当她开口提问，眼神却在悄然变化。
起初，她望向沈学长时，眼底是纯粹的好奇和仰慕，像初雪般清澈。
可每当话题转到梁清安，她的目光会不经意地斜斜掠过梁清安的脸，瞳孔微微收缩，像在试探，又像在衡量。
那双原本明亮的眼睛，会短暂地变得锐利，仿佛要在梁清安的神情里捕捉到一丝破绽。
问到《冬夜行》时，她嘴角仍挂着笑意，可眼底却浮现出一抹极淡的挑衅，很快又掩饰成无辜。
她的眼神像冬日里忽明忽暗的灯光，时而柔软，时而锋利，仿佛在用问题织一张细密的网，悄悄拉近自己与梁清安的距离，也悄悄划开一道看不见的裂痕。
有时，她会故意放慢语速，目光直直地盯住梁清安，像是在等她的反应，又像是在确认自己的话有没有刺中目标。
那一瞬间，她的眼神不再是新生的青涩，而像某种冷静的观察，带着审视，带着计算，带着一点难以察觉的得意。
可只要梁清安稍有动作，她又迅速低下头，眨眨眼，恢复成那个甜美、无害的学妹，仿佛刚才那一瞬的锋芒只是错觉。
会议结束，小满起身告辞。
临走前，她回头看了梁清安一眼，眼神里闪过一丝难以捉摸的光，像是得意，又像是释然。
门关上，雪还在下。
梁清安望着窗外，轻轻吹了口气，茶面泛起涟漪。
她终于明白，那个被自己没在意的女孩，或许从一开始，就不是为请教而来。
她是为取代而来。
梁清安收拾好课本和稿子，将那篇被洇湿了边角的《冬夜行》轻轻塞进帆布包里。
编辑部的灯光在身后渐暗，她拉上羽绒服的拉链，推开门，冷风扑面，雪粒如细盐般洒在肩头。
刚踏下台阶，她便看见元昭站在路灯下。
她就那样静静站着，却像一束光，无声地吸引了所有人的视线。
银灰色的羽绒服衬得她身形修长，围巾松松地绕在颈间，发丝被风轻轻撩起，眉眼清亮，像冬夜里不肯熄灭的星。
路过的男生们不自觉地多看两眼，女生们则小声议论：“那是元昭吧？她怎么来这儿了？”
见梁清安出来，元昭立刻笑了，大步走来，自然地挽住她的手臂：“走吧，去校外，我请你吃顿好的。”
梁清安一愣：“你怎么突然来找我了？”
元昭假装翻了个白眼，语气带着惯常的调侃：“你跟我可是朋友，我为什么不能突然找你？难道非得等你被沈学长召见完才配见你一面？”
两人笑着走出校门，街边的火锅店亮着暖黄的灯，蒸腾的热气从门缝里溢出，像冬天里最温柔的邀请。
路上，元昭忽然轻声说：“其实有时候还挺羡慕你跟沈学长的。”
梁清安侧头看她：“羡慕什么？”
“羡慕你们的关心和聊天方式啊。”元昭望着前方，语气很轻，像在自言自语。
“沈学长总是那么贴心又温柔，对你也很真诚，你们说话的时候，他总在认真听，哪怕你只说半句，他也能接上，那种默契……真好。”
梁清安低头笑了笑：“我们只是普通朋友关系。”
“我知道啊。”元昭耸耸肩，语气坦然。
“我又没说你们之间有什么，我只是说，我羡慕这种方式而已。”
她顿了顿，忽然笑了下，眼底却掠过一丝极淡的黯然。
“之前我也跟一个男生有过那样的经历，刻骨铭心的。”
梁清安安静下来，等她继续。
“他啊……”元昭仰头看了看天，雪花落在她睫毛上，像一瞬间的颤动。
“是个真浪子，桀骜不驯，眼睛里有风，走路都带着股不羁的劲儿，你知道那种人吧？永远在追风，永远不想被拴住，我那时候傻，以为我能成为例外。”
“后来呢？”
“后来他去了国外，一句话没留，只发了条短信，我走了，别等我。”
她笑了一声，很轻。
“我也没挽留，挽留一个浪子做什么呢？他早就决定漂泊，而我……总得学会落地。”
她顿了顿，声音低了些：“反正，他已经不干净了，不是说他变心，而是……他的人生已经容不下我了，可我总是会想起他，想起他喝酒时的样子，想起他弹吉他时走调的嗓音，想起他某天忽然说，元昭，我可能永远给不了你想要的安稳。”
她转头看梁清安，笑容恢复了明亮：“你看，我说这些不是想伤感，只是忽然觉得，有些人，有些关系，就像冬天的雪，落下来很美，可化了，也就没了。”
梁清安听着，沉默良久。
她想起那个高考后突然消失不见的时景序。
没有告别，没有解释，
她也曾问过共同的朋友，得到的回答总是：“他走了，说想一个人走很远的路。”
她没追，也没问为什么。
因为她忽然明白，有些人，注定是路过你生命的风，你握不住，也留不下。
“其实……”梁清安轻声开口，目光落在飘雪的街面。
“我也曾以为，有些人会一直在我身边，可后来才懂，有些人出现，只是为了教会你，如何一个人走完剩下的路。”
元昭看着她，忽然笑了：“所以啊，我们现在不是还有彼此吗？走，吃火锅去，辣到流泪，就把那些遗憾都烫平了。”
两人相视一笑，挽着手走进那片暖光里。
雪还在下，街灯将她们的影子拉得很长，像两条终于交汇的河流，在寒冬里，缓缓流向春天。