城西报废车辆处理场规模很大，一眼望不到头，层层叠叠锈迹斑斑的汽车残骸堆成了小山，在夕阳的余晖下泛着一种破败的金属光泽。空气里弥漫着浓重的铁锈、机油和尘土混杂在一起的味儿。
发现异常的那辆报废车已经被派出所的同志用警戒带隔离开来，是一辆老旧的黑色桑塔纳，已经被压扁了一半，像个被随手捏坏的玩具。
发现现场的工人老李心有余悸地跟警察比划着：“就在那儿，后备箱那块铁板底下，平时根本看不见！要不是压缩机卡住了，过去瞅瞅，谁也发现不了！哎哟喂，那几只老鼠爪子，摆得那叫一个齐整，看得我汗毛都竖起来了……”
技术科的同事已经先一步开始工作，拍照、取样。林宸、陈建国、张猛等人赶到时，正好看到赵思妍戴着手套，小心翼翼地从一个狭小的、似乎是后备箱备胎槽旁边的隐秘夹层里，取出一块大约A4纸大小的薄铁板。
铁板上，用白色的粉笔灰，勾勒着一个图案。
这个图案比公园现场的要小得多，结构也相对简单一些，但风格一脉相承！同样包含了扭曲的线条、不对称的几何图形，以及那个熟悉的、抽象化的眼睛符号的变体！
而在铁板图案的旁边，整齐地摆放着四只灰黑色的老鼠前爪，切口平整，甚至被简单地清洗过，没有多少血污。它们被以一种异常刻意的角度摆放着，指向图案的中心。
“妈的……真是个变态！”张猛忍不住低声骂了一句，胃里一阵翻腾。这种冷静而诡异的处理方式，比血腥的场面更让人感到不适。
苏晓雯脸色也有些发白，下意识地转开了视线。
林宸却蹲下身，目光死死地盯着那块铁板和上面的老鼠爪，眼神锐利得如同探照灯，仿佛要将这一切刻进脑子里。
“粉笔灰成分初步判断和公园现场一致。”赵思妍一边将证物放入密封袋，一边说，“老鼠死亡时间估计在一周以上。切割手法……很利落，像是用小型、非常锋利的切割工具完成的，比如模型钳或者精密手术刀。”
“练习……”林宸喃喃自语，声音不大，但在场的人都听得清楚，“他在练习。”
他抬起头，看向陈建国和赵思妍：“公园案不是起点。这里才是，或者说，这里是他的一个练习场。他在试验他的符号，试验切割生物肢体的手法，试验如何摆放才能符合他内心那套仪式的标准。”
“选择报废车场……”林宸环顾四周这片钢铁废墟，“隐蔽，无人打扰，而且……这些报废车在他眼里，可能不仅仅是藏匿地点。钢铁，废墟，终结……这些意象可能本身就是他那个扭曲仪式的一部分，象征着某种‘毁灭’或‘重生’的过渡地带。”
陈建国脸色铁青：“能从这里找到什么线索吗？这车之前是谁的？”
一个技术科同事回答：“查过了，这辆车报废超过五年了，原车主是个老人，早就去世了。之后经过几次转手，记录混乱，最后流入这里，根本查不到最近有谁动过它。监控？这种地方根本没有监控。”
线索似乎又断了。只是证实了他们的猜测，却没能指向具体的人。
回到局里，已经是晚上八点多。但众人都毫无睡意，情绪被这个新发现搅动得更加复杂。确认了有一个连环杀手正在本市悄然“练习”并最终“实践”，这种压力沉甸甸地压在每个人心头。
简单的晚饭后，所有相关人员再次聚集在会议室。那块画着图案的铁板和老鼠爪的照片被投影在屏幕上，旁边是公园案发现场的照片。
林宸站在屏幕前，双手撑在桌面上，目光在两幅照片之间来回移动。会议室内鸦雀无声，所有人都知道，林宸正在进入那种深度思考的状态，他往往能从中捕捉到最关键的灵感。
“我们之前侧写了他的人格特征：高智商，孤僻，现实挫败，可能从事相关职业……”林宸缓缓开口，声音带着一种沉思的韵律，“现在，结合这两个现场，我想试着侧写他的‘仪式’本身，理解他到底想通过这种行为‘表达’什么，‘完成’什么。”
他指向公园尸体额头的符号和铁板上的图案：“符号，是他的语言，一种极度私人化、经过加密的语言。但它并非完全无迹可寻。它融合古老元素，说明他渴望一种‘历史厚重感’或‘神秘渊源’。它追求数学精确，说明他极度理性，追求一种绝对的、不容置疑的‘秩序’和‘完美’。”
“而这两种看似矛盾的特质——神秘主义与理性秩序——被他强行融合在一起，形成了他个人邪典的核心。这暗示了他的内心冲突：他可能渴望某种超越现实的、神秘的力量，这通常是非理性的，但又试图用他所能理解的、最严格的理性方式如数学、几何去获取和控制这种力量。”
接着，他指向被取走的小指和老鼠爪：“取走特定部位。这绝不可能是随意为之。小指，象征意义复杂。在东方文化里，有时与小誓言、小承诺有关，有时也因其脆弱象征‘瑕疵’或‘不完整性’。老鼠，在多数文化里象征肮脏、卑微、偷偷摸摸。他取走它们，可能代表他正在为他的‘神’或者他心目中的‘完美秩序’收集‘祭品’，这些祭品需要符合特定的象征意义——比如清除瑕疵，献上卑微的灵魂？”
他又指向尸体的摆放和老鼠爪的指向：“极度整齐，刻意摆放。这显示仪式需要高度的‘规范性’。每一个细节，角度，位置，都必须符合他内心那个严苛的‘脚本’。不能有一丝差错。这进一步证明了他对‘控制感’的极致追求——他无法控制现实生活，所以他通过控制死亡和仪式的每一个细节，来获取虚幻的掌控权。”
林宸的声音越来越沉，仿佛在一步步踏入凶手那黑暗的精神世界：“综合来看，他可能患有某种极其复杂的妄想症。他很可能自认为肩负着某种神圣的、外人无法理解的‘使命’。这个使命的核心，可能是通过完成一系列符合他自创教义的‘仪式’，比如杀人、取走特定部位、绘制符号，清除他认为是瑕疵或污秽的存在从而来净化世界，或者向他幻想中的‘神只’献祭，以换取某种‘恩典’、‘力量’、甚至是自身的‘升华’和‘蜕变’。”
“在他自己构建的逻辑世界里，他不是杀人犯，而是‘祭司’，是‘艺术家’，是‘净化者’。死者在他眼中，可能并非具体的仇人，而是他仪式中必需的‘道具’或‘祭品’，他们的身份或许不重要，重要的是他们是否符合他那个扭曲标准下的‘象征意义’。”
会议室里落针可闻，只有林宸的声音在缓缓流淌，勾勒出一个既疯狂又逻辑自洽的黑暗内心图景。
“所以，”林宸总结道，目光扫过众人，“我们寻找的，不是一个普通的变态杀手。而是一个自认为先知、祭司或艺术家的‘使命型杀手’。他的作案动机远超普通情财仇，极其抽象和晦涩。这也解释了为什么我们很难从常规人际关系和矛盾去排查他。”
“他的受害者选择，可能基于一套我们无法理解的、带有强烈象征意义的标准。可能是职业，比如他认为某种职业是‘污秽’的、可能是某个时间点出现在某个地点，比如符合他的‘仪式时辰’、甚至可能是某种外貌特征，比如左撇子，或者小指有疤痕。”
陈建国深吸了一口凉气：“照你这么说，那他下一个目标是谁，完全无迹可寻？”
“不，”林宸摇头，“有迹可循，但痕迹不在普通的社会关系网里，而在他的‘仪式’需求里。我们需要尽快破译他的符号语言，理解他的‘标准’。同时，要重点排查那些可能接触过极端神秘学、符号学，同时又拥有数学、艺术或精密操作背景，且近期行为异常、可能拥有独立空间用于进行‘练习’和存放‘祭品’的人。”
会议结束后，众人各自领命而去，心情却比之前更加沉重。凶手的形象愈发清晰，也愈发显得诡异和难以捉摸。
林宸独自一人留在会议室，看着屏幕上并排的两个图案。那个抽象的眼睛符号，仿佛一直在凝视着他，冰冷，空洞，却又似乎蕴含着某种疯狂的热情。
就在这时，他的手机震动了一下。是一条匿名网络短信，内容只有一句话：
“仪式……才刚刚开始。”
林宸的瞳孔骤然收缩！