2025年07月30日， 农历闰六月初六， 宜：祭祀、祈福、解除、安床、沐浴， 忌：嫁娶、斋醮、开市、出火、入宅。
会议室里的空气凝固得几乎能拧出水来。我盯着投影屏上那张青峰峡水库的卫星图，红色标记的下游区域像一块溃烂的伤口。窗外，2025年7月30日的暴雨敲打着玻璃，仿佛在催促我们做出决定。
根据气象预报，未来三天雨量将达到历史极值。水利局局长赵志明的声音像是从很远的地方传来，青峰峡水库水位已超过警戒线2.7米，再不泄洪，一旦溃坝，整个云州市将面临灭顶之灾。
我的手指无意识地敲打着桌面。作为水利厅的技术顾问，我太清楚这意味着什么。泄洪——这个听起来干净利落的词，实际上是把灾难从一个地方转移到另一个地方。
下游情况呢？我听见自己干涩的声音。
赵局长调出另一张图：泄洪量控制在1800立方米每秒的话，下游河洼乡、柳沟镇等37个自然村会被淹没，涉及耕地约3.2万亩，人口...
一万四千八百六十三人。我接过话头，这些数字早烙在我脑子里，其中65岁以上老人占37%。
会议室里一阵沉默。副市长李国栋清了清嗓子：省里已经批准启动一级应急响应，要求我们不惜一切代价保护云州市。老陈，你是技术专家，表个态吧。
我环顾四周，每一张脸上都写着同样的答案。他们早就在心里投了票，现在只是走个过场。
我反对。三个字从我牙缝里挤出来，泄洪不是唯一选择。我们可以组织力量加固堤防，同时启用北干渠分流...
时间不够了！防汛办主任刘建军打断我，气象台刚升级红色预警，上游白龙湖已经决口，洪水最迟明天中午到达青峰峡。到时候就不是我们泄洪，是洪水泄我们了！
争论持续到深夜。我的反对意见被一条条驳回，就像下游那些即将被淹没的田埂。最终表决时，十二只手举起赞成，只有我一只反对。
11比1，泄洪方案通过。赵局长宣布，明天上午8点开闸，水位控制在182米。老陈，你负责河洼村的撤离工作，那里老人最多，难度最大。
散会时，李副市长拍了拍我的肩膀：陈默啊，有时候为了顾全大局，不得不做出艰难的选择。
我看着他锃亮的皮鞋踏过会议室的地毯，心想他口中的肯定不包括河洼村那些泥泞的田埂和漏雨的瓦房。
凌晨三点，我带着应急小组抵达河洼村。雨小了些，但空气中弥漫着河泥的腥味。村支书老马早在村委会等着，眼睛布满血丝。
陈处长，不好办啊。他递给我一份名单，全村487人，还有79个死活不肯走，都是七八十岁的老人。
带我去见他们。我抓起雨衣。
我们深一脚浅一脚地走在村道上。这个有三百多年历史的村子依河而建，青石板路被岁月磨得发亮。路过一口古井时，我闻到一股奇怪的腐臭味。
这井...
前天突然冒黑水，老马压低声音，老人们说是水娘娘生气了。
我皱眉：什么水娘娘？
村里的老说法。老马眼神闪烁，说这河里有位水神娘娘，每逢闰六月就要收人...今年正好闰六月...
我没心思听这些迷信，加快脚步来到村东头的老宅。七位老人像雕像般坐在堂屋里，中间是位满头银丝的老太太，浑浊的眼睛直勾勾盯着我。
余婆婆，这是省里来的陈处长...老马刚开口就被打断。
后生，老太太的声音出奇地清晰，你知道为什么叫河洼村吗？
我摇头。
因为这里本来就是河神的洼地。她枯枝般的手指划过八仙桌，1954年发大水，公社书记非要在这里建村，结果头三年死了十七个壮劳力。后来请道士做了法事，答应每逢闰六月初六给水娘娘上供，才平安到现在。
我蹲下身与她平视：余婆婆，这次不一样。水库要泄洪，水位会涨过屋顶。您不走，会...
会死？她突然笑了，露出孤零零的三颗黄牙，我九十有二了，怕什么死？倒是你们，坏了规矩，水娘娘要收的可不止我们这几个老骨头。
我后背窜起一股凉意。老马拽我袖子：陈处，别听这些。西头还有几家...
接下来的八小时像场噩梦。我们挨家挨户敲门，年轻人大多配合，可老人们要么沉默地关门，要么抄起扫帚赶人。有个老爷子甚至抱出泛黄的烈士家属牌子挡在门前。
上午十点，最后通牒的时间到了。武警开始强制带离，哭喊声回荡在村子上空。我站在古井边，看着浑浊的水面，忽然注意到井壁刻着些模糊的图案——像是无数双手向上伸着，最上方有个长发女人的轮廓。
陈处！助理小王跑来，余婆婆那七个人把自己反锁在祠堂了，说死也要死在祖宗跟前！
我们赶到时，祠堂大门紧闭，里面传出古怪的吟唱声。透过门缝，我看到余婆婆穿着件古怪的白衣，带领老人们对着河的方向跪拜。供桌上摆着七只粗瓷碗，每只碗里盛着井水，水面上漂着一缕白发。
破门！我命令道。
就在武警准备撞门时，我的手机响了。是赵局长：陈默，云州这边雨量又增大了，泄洪提前到11点，你们还有半小时撤离！
我抬头看表：10点31分。到安全区至少要四十分钟。
所有人立即撤退！我对着对讲机吼，重复，立即撤退！那些老人...
一声炸雷淹没了我的话。暴雨突然倾盆而下，祠堂里的吟唱声陡然升高，竟压过了雨声。老马面如死灰：闰六月初六...水娘娘的生辰...
10点58分，我们刚撤到村外高坡，远处传来低沉的轰鸣。青峰峡泄洪了。
起初只是一条白线出现在河道尽头，转眼就变成三四米高的水墙。河洼村像积木般被推倒，祠堂在洪水中坚持了最久——我发誓看到有七个白影从倒塌的屋顶飘出，消失在雨幕中。
余婆婆最后的诅咒混在风雨中飘来：水娘娘收了供品...下一个就是你...
小王碰碰我：陈处，你脖子上...
我摸到一片湿冷。低头看时，掌心是一缕缠绕的水草，散发着古井里那种腐臭。更可怕的是，水草中缠着一根长长的白发——而我，是寸头。