市立医院医疗设备中心，藏在老住院部地下一层，是全院最神秘的角落。
这里常年不见阳光，通风管道发出呜呜的声响，像是永不停歇的呜咽。
密密麻麻的医疗设备堆满了房间，监护仪、呼吸机、除颤仪、超声探头……新旧设备层层叠叠，电缆线像蛛网般缠绕，空气中弥漫着金属锈味、电子元件的焦糊味，还有一丝若有若无的腐朽气息。
近三年来，这里频繁发生匪夷所思的设备故障——无电自启的除颤仪、显示亡者数据的监护仪、发出诡异电波声的呼吸机，让负责设备维护的工作人员人人自危，这里也成了医院里人人避之不及的“灵异重灾区”。
我叫江哲，是医疗设备中心的主管工程师，五年前从医科大学设备工程专业毕业，怀着对技术的信仰来到这里。
入职时，前辈老杨就告诫我：“地下一层的设备库，尤其是最里面的3号库房，非必要别去，夜里更不能单独待着。”当时我只当是老员工吓唬新人，毕竟设备故障总有科学解释，短路、接触不良、程序紊乱……
这些都是常见问题，所谓“灵异”不过是推卸责任的借口。可不到半年，我就亲身经历了那些无法用科学解释的恐怖，彻底颠覆了对“设备故障”的认知。
第一次诡异事件发生在我入职第三个月的夜班。那天轮到我和实习生小林值夜，负责全院医疗设备的紧急维修。
凌晨两点多，设备中心的应急灯突然闪烁了三下，随后陷入一片漆黑——主供电和备用发电机同时跳闸，这种情况在设备中心的历史上从未发生过。
我拿着应急手电筒，正准备去配电室检查，身后突然传来“嘀嘀嘀”的急促警报声。
声音来自3号库房的方向。3号库房存放的都是淘汰下来的老旧设备，大多是十年前的监护仪、除颤仪，早已切断电源，堆放在角落等待报废处理。“谁在动3号库的设备？”我心里咯噔一下，拉着小林快步跑过去。
库房门虚掩着，警报声越来越响，混杂着电流的滋滋声，在黑暗中格外刺耳。
我推开门，手电筒的光束扫过库房，眼前的景象让我浑身一僵：一台老旧的国产除颤仪正自行启动，屏幕亮着刺眼的绿光，电极板冒着微弱的电弧，发出“噼啪”的声响。
更诡异的是，这台设备的电源线早已被剪断，接口处的铜线裸露在外，根本没有任何供电来源！
“江哥，这……这没通电怎么会启动？”小林吓得声音发抖，紧紧攥着我的胳膊。
我强压下心中的惊悸，上前仔细检查。除颤仪的电源模块已经锈蚀，内部线路早已老化断裂，完全不具备工作条件。
可它此刻却像被某种无形的力量操控着，屏幕上跳动着不规则的波形，电极板交替充放电，发出刺耳的嗡鸣，像是在模仿心脏除颤的节奏。
“可能是电容残留电荷？”我试图用专业知识解释，可话一出口就知道站不住脚——这台设备已经闲置五年，电容即便有残留电荷，也不可能支撑如此持续的高功率运转。
就在这时，除颤仪突然停止了嗡鸣，屏幕上的波形消失，取而代之的是一行白色的数字：“20:17:36”。
这是一个具体的时间点，既不是当前时间，也不是设备的出厂日期。“这是什么意思？”小林颤声问。我没有回答，后背已经被冷汗浸湿——这个时间点，我似乎在哪里见过。
第二天查阅设备档案时，我发现了一个恐怖的巧合：这台除颤仪最后一次使用，是在五年前的一个晚上，20点17分36秒，它在抢救一位心梗患者时突然故障，无法放电，导致患者抢救无效死亡。
而那位患者，正是3号库房当年的管理员，因突发心梗倒在了库房里，最终没能被自己天天维护的设备救活。
这个发现让我浑身发冷。难道这台除颤仪的“故障”，是那位逝去的管理员在重复自己生命最后时刻的绝望？
老杨得知后，脸色凝重地告诉我：“那位管理员姓赵，是个老工程师，一辈子没结婚，把设备当孩子养。他去世后，3号库房就开始不太平，你遇到的，只是开始。”
我本以为这只是巧合，可接下来的半年里，诡异事件愈发频繁，且一次比一次恐怖。
深秋的一个雨夜，凌晨三点，急诊科打来紧急维修电话：一台刚校准过的监护仪出现异常，显示的生命体征数据完全混乱，心率忽高忽低，血氧饱和度始终停留在37%，但患者的实际状态却很稳定。
我带着维修工具赶到急诊科，看到监护仪屏幕上的数据疯狂跳动，像是在进行某种诡异的“倒计时”。