走出手术室，老周正在门口等着我。他看了看我苍白的脸色，叹了口气：“我就知道，你会遇到。”
“周主任，那到底是什么东西？”我迫不及待地问。
老周点燃一支烟，深深地吸了一口，缓缓道来：“这事儿，得从十年前说起。”
十年前，3号手术室是全院最繁忙的手术室。当时的主刀医生是一位名叫李伟的年轻医生，医术高明，前途无量。可就在一场常规的胆囊切除手术中，意外发生了。患者突发过敏性休克，尽管李伟和团队全力抢救，最终还是没能挽回患者的生命。
让人诡异的是，患者去世后，李伟的精神状态变得越来越差。他总说，在手术过程中，看到过黑影在手术室里徘徊，还听到过诡异的声音。一开始，大家都以为是他因为患者的死亡而过度自责，产生了幻觉。可没过多久，在另一场手术中，李伟突然大喊着“别过来”，然后猛地晕倒在手术台上。
送到急诊抢救后，李伟虽然醒了过来，却彻底疯了。他嘴里不停地念叨着“黑影”“对不起”“饶了我”之类的话，最终被送进了精神病院，没过两年就去世了。
从那以后，3号手术室就开始频繁出现灵异事件。后续的医生在手术中，陆续有人看到过模糊的鬼影，听到过诡异的声响。有人说，那是当年去世的患者的鬼魂，因为不甘心，所以一直留在手术室里；也有人说，是李伟的魂魄，因为自责和恐惧，被困在了他最熟悉的手术台上。
“一开始，医院还想辟谣，可越来越多的医生和护士遇到类似的事情，谣言根本压不住。”老周弹了弹烟灰，“后来，医院就尽量不用3号手术室了，只有在实在没办法的时候才启用。”
我听得浑身发冷，终于明白为什么老周会提前告诫我。那个黑影，无论是患者的鬼魂还是李伟的魂魄，都让人心生恐惧。
本以为经历过一次就够了，可没想到，这只是开始。
三个月后，我又一次被安排在3号手术室主刀，一台胃癌根治手术。有了上一次的经历，我提前做了很多心理建设，告诉自己一定要冷静，专注于手术，不要被外界干扰。
手术开始得很顺利，前两个小时，一切都正常。可就在我切除病灶组织时，诡异的事情再次发生了。
这一次，我没有看到黑影，而是听到了声音。一阵低沉的、模糊的啜泣声，从手术室的天花板传来。那声音像是一个女人的哭声，充满了哀怨和不甘，在寂静的手术室里回荡，让人头皮发麻。
“你们听到了吗？”我停下手里的动作，问身边的助手和护士。
助手小李脸色发白，点了点头：“听到了，像是……像是有人在哭。”
护士的手已经开始发抖，递器械的动作都变得迟缓：“陈医生，我们……我们要不要暂停手术？”
“不行！”我咬了咬牙，“患者还在麻醉中，不能中途停止。继续手术！”
我强迫自己忽略那诡异的啜泣声，专注于手中的操作。可那哭声越来越清晰，越来越近，像是就在我的耳边。我能感觉到，一股阴冷的气息从天而降，落在我的后颈上，让我浑身汗毛倒竖。
就在这时，无影灯突然闪烁了一下，然后猛地熄灭了！
手术室里瞬间陷入一片黑暗，只有应急灯发出微弱的绿光，照亮了手术台的一角。监护仪的“滴滴”声变得格外刺耳，那啜泣声也突然变大，像是在愤怒地咆哮。
“啊！”护士再次尖叫起来，“我看到了！在天花板上！有一个模糊的女人影子！”
我顺着她指的方向看去，借着应急灯的绿光，果然看到天花板上有一个淡淡的女人轮廓，长发披肩，身形纤细，正低头“看”着手术台。她的轮廓在绿光下微微晃动，那啜泣声，正是从她那里传来的。
“冷静！”我大喊一声，努力让自己保持镇定，“小李，赶紧联系后勤，修无影灯！护士，维持患者生命体征！”
就在这时，我感觉到手术台微微震动了一下。不是地震，而是一种有节奏的、轻微的晃动，像是有人在下面用力推。紧接着，我听到了一阵“咚咚”的声响，像是有人用拳头在敲击手术台的底部。
恐惧像潮水一样淹没了我。我能感觉到，那个女人的影子在缓缓下降，离我们越来越近，那股阴冷的气息也越来越浓，几乎让我窒息。我甚至能闻到她身上散发出的一股淡淡的、类似香水的气味，混合着腐朽的气息，诡异至极。
“快！无影灯亮了！”小李突然大喊一声。
无影灯的光芒再次亮起，惨白的光线瞬间照亮了整个手术室。我下意识地抬头看向天花板，那个女人的影子已经消失了，啜泣声也停止了，手术台的震动和敲击声也不见了。一切都恢复了正常，仿佛刚才的一切都是一场噩梦。
我惊魂未定，浑身的衣服都被冷汗浸湿了。助手和护士也吓得脸色惨白，眼神里充满了恐惧。我们不敢再多耽误，加快了手术的节奏，用最快的速度完成了手术。