铜钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响。
江晚晚推开那扇挂着蓝布帘的木门，小院的全貌在午后日光下彻底展现在眼前。阿杰跟在她身后，扛着簇新的床单被褥，手里还提着一个超市购物袋。
“床品我都帮你拿来了，罗哥交代的。”阿杰把东西放在堂屋的八仙桌上，又从购物袋里掏出牙膏、牙刷、毛巾等日常用品，“这些你看看缺不缺，镇上超市都能买到。”
江晚晚看着那堆得小山似的生活物资，心里那股异样的感觉又浮现出来。那个男人，连这种琐事都为她考虑到了。
“替我……再谢谢他。”她发现，除了这句话，她似乎没有更好的表达。
“没问题！”阿杰咧嘴一笑，任务完成般拍了拍手，“那江小姐你先收拾，有事随时到茶馆找我，或者直接跟罗哥说也行。”
送走阿杰，院门重新合上。
整个世界骤然安静下来。
她关上门，开始动手清理。
桌子擦了三遍，椅子搬来搬去调位置。她把衣服一件件叠好放进柜子，连袜子都按颜色排整齐。动作利落，像在整理项目文件。
可当她挂上窗帘时，手停住了。
那是一幅素色棉麻帘，风吹进来，轻轻摆动。她盯着它看了很久，突然觉得累。
不是身体的累，是心上的。
她蹲下身，拉开行李箱最底层的暗格，从里面捧出一个丝绸包裹。一层层打开，露出黄铜框架、梭子、丝线盒，还有一卷未完成的缂丝底布。
她把工具一样样拿出来，摆在桌上。最后拿起那幅半成品——《莲塘闲趣图》。莲叶舒展，水波细腻，一对鸳鸯游到一半，针脚戛然而止。
她指尖抚过那只未成双的鸳鸯，呼吸慢了下来。
这不是工作，也不是任务。这是她小时候躲在绣坊里，偷偷织出来的梦。
母亲说过，缂丝最难的不是技法，是心静。可她这些年，什么时候真正静过？
投行会议室里，她一边讲ppt一边算收益率；家族宴会上，她笑着敬酒，心里盘算谁会是下一个联姻对象；就连逃出来那天，她都在高速上一边开车一边删通讯录。
可现在，她坐在这个江南小院里，窗外是河，屋里是梭机，手里是丝线。
她慢慢把缂丝机组装好，架在窗边。光线刚好落在工作台上。
她挑了根淡绿的丝线，穿进梭子，轻轻一推。
“嗒”一声轻响。
那是她五年来第一次重新启动这台机器。
夜深了，灯还亮着。
她低着头，手指稳定地来回穿梭。丝线在经纬间穿行，像在修补什么，又像在重建什么。
门外没人经过，河面也没船。整个世界安静得只剩她和那台老机器的声音。
她停下一次，喝了口水，抬头看了眼镜子。
镜子里的女人头发松了，眼底有疲惫，但眼神不一样了。
不再是会议室里那个无懈可击的江总监，也不是订婚夜那个冷脸出逃的大小姐。
就是一个女人，在做自己喜欢的事。
她笑了笑，继续低头织。
线快用完时，她听见外面有脚步声。
很轻，像是刻意放慢的。
她抬头看向门口，没动。
脚步声停在院外，过了几秒，又慢慢远去。
她没追出去看，只是把最后一段丝线剪断，轻轻放下梭子。
灯还亮着，但她不想关。
她躺到床上，没盖被子，就那么望着天花板。
脑子里全是梭子的声音，一下一下，像心跳。
她闭上眼，耳边仿佛还有丝线穿过经线的细微摩擦声。
那是她童年听过最多的声音。
也是她五年来，第一次主动把它找回来。
远处传来打更的梆子声，一下，两下。
她翻了个身，面朝墙。
窗外，河水平缓流淌，映着屋内未熄的灯光。