2009 年 11 月的上海人才市场，像个被塞进太多沙丁鱼的罐头。刚推开玻璃门，一股混杂着汗味、油墨味和快餐味的热气就扑面而来，裹挟着密密麻麻的人影往鼻腔里钻 —— 穿西装的年轻人攥着崭新的简历小跑，戴眼镜的中年人蹲在角落修改求职信，穿高跟鞋的 hR 站在战台后扯着嗓子喊 “招行政助理，35 岁以下优先”，每个字都像颗小石子，砸在张小莫的心上。
她攥着怀里的简历，指尖已经被冷汗浸得发皱。简历是前晚熬夜改的，封面用了最朴素的米白色，里面贴着她去年的证件照 —— 头发扎成低马尾，穿件浅灰色衬衫，笑容比刚入职时少了些青涩，多了点职场人的沉稳。她特意把 “优秀员工”“项目协调经验” 的字样加粗，甚至把在川北做志愿者的经历也加上，想着或许能加分，可现在看着招聘墙上密密麻麻的 “35 岁以下”，那些精心准备的文字突然变得轻飘飘的，像随时会被风吹走。
“行政主管，要求 35 岁以下，本科及以上学历，5 年以上相关经验，能接受加班。” 张小莫停在一家互联网公司的展台前，盯着海报上的文字，手指无意识地数着 “35 岁以下” 这五个字，数了三遍，才确认自己没看错。她今年 32 岁，离 35 虽还有三年，却已经能感受到那道门槛带来的寒意 —— 就像上学时老师划的及格线，明明还差几分才到，却已经被归为 “可能不及格” 的行列。
“您好，我想应聘行政主管。” 她深吸一口气，把简历递过去。hR 是个二十多岁的小姑娘，指甲涂着亮粉色的甲油，接过简历时扫了眼封面的年龄，眉头几不可察地皱了一下，指尖在 “32 岁” 的位置顿了顿，才翻开看。
“已婚未育？” 小姑娘抬起头，语气里带着点公式化的客气，却少了点温度，“我们这个岗位经常需要加班到晚上十一二点，有时候周末还要出差，你这边…… 方便吗？”
张小莫的心猛地沉了一下，像被人浇了盆冷水。她早知道 “已婚未育” 是职场女性的一道坎，却没想到会这么直接地被问出来。她攥了攥手心，尽量让自己的声音听起来平静：“我可以接受加班和出差，之前的工作也经常需要协调跨部门加班，经验很丰富。”
“但你这个年龄，还有生育计划吧？” 小姑娘没抬头，继续翻着简历，笔尖在 “志愿者经历” 那页停了停，又很快翻过去，“我们公司培养一个员工成本很高，要是刚入职没多久就怀孕休产假，对项目影响太大了。” 她说完，把简历推回给她，“你的经验挺符合的，但年龄和婚育状况有点不符合我们的优先考虑范围，有消息我们会联系你。”
“有消息会联系你”—— 这句话像句标准的客套话，张小莫在过去的半个月里听了不下十遍。从被裁员那天起，她每天都来人才市场，投出的简历已经有三十多份，却只有三家公司让她去面试，最后都因为 “年龄偏大”“已婚未育” 被拒绝。她想起刚毕业时，投简历从来不用考虑年龄，hR 只会问 “你有什么能力”，而现在，她的能力好像被 “32 岁”“已婚未育” 这两个标签盖过了，连展示的机会都少得可怜。
她抱着简历走到角落，找了个空座位坐下。旁边蹲着个戴安全帽的中年男人，手里攥着张皱巴巴的简历，上面写着 “45 岁，建筑工人，10 年经验”，他正对着一份 “招建筑工，35 岁以下” 的海报叹气，声音很小，却能听得见：“35 岁以下，我这年龄，连搬砖都没人要了。”
张小莫的心像被什么东西揪了一下。她看着男人鬓角的白发，想起父亲在医院透析的样子，突然觉得，在 “35 岁门槛” 面前，不管是坐办公室的行政主管，还是搬砖的建筑工人，都逃不过被筛选的命运。她摸了摸帆布包，里面装着父亲今天的透析用药清单，上面的数字是 “860 元”，是她昨天刚从赔偿金里拿出来的 —— 赔偿金虽然能撑几个月，可父亲的透析费每个月都要交，母亲还在等着她寄煤钱，她不能一直找不到工作。
“姐，你也是来应聘的吗？” 旁边的小姑娘凑过来，手里拿着份刚打印的简历，封面上印着 “23 岁，应届毕业生”，笑容里满是青涩的期待，“我看你刚才投的行政主管，那家公司我也投了，hR 说我年龄小，让我试试助理岗位。”
“嗯，祝你成功。” 张小莫笑了笑，看着小姑娘蹦蹦跳跳地跑向另一个展台，心里有点羡慕 ——23 岁，不用考虑年龄门槛，不用被问婚育计划，只要有热情和冲劲，就能得到机会。而她，才 32 岁，却像已经站在了职场的边缘，连 “冲劲” 都成了被质疑的理由。
她拿出手机，给之前的同事小陈发了条微信：“你那边公司有没有行政岗位的空缺？我现在找工作有点难，想问问你。” 小陈是她在上海的第一个同事，现在在一家贸易公司做主管，之前她被裁员时，小陈还安慰她说 “有机会帮你留意”。
过了很久，小陈才回复：“我问了我们 hR，她说行政岗要 30 岁以下的，还得是未婚，说已婚的事多。姐，你要不试试降薪找个小公司？或者做兼职过渡下？”
“降薪”“小公司”“兼职”—— 这些词像小石子，砸在她的心上。她之前的月薪是 8000，现在小公司的行政岗月薪大多只有 5000，连父亲一个月的透析费都不够。可她又不能不考虑，毕竟，有工作总比没工作强。
她站起来，继续往前走，目光在招聘墙上扫过，寻找着 “35 岁以下” 字样少一点的展台。走到一家私企的展台前，她停了下来 —— 海报上写着 “招行政专员，35 岁以下，有经验者优先”，没有提婚育状况。她深吸一口气，走了过去。
hR 是个中年男人，穿着件皱巴巴的西装，手里转动着一支黑色圆珠笔，笔身上的 “奋斗” 字样已经被磨得看不清了。他接过张小莫的简历，看了眼年龄，又抬头看了看她，手指在 “已婚” 那栏敲了敲：“32 岁，已婚未育？”
“是的，但我暂时没有生育计划，工作优先。” 张小莫赶紧说，声音比刚才更急切了些。
男人笑了笑，圆珠笔转得更快了，笔尖在简历上点了点：“小姑娘，不是我打击你，现在找工作的年轻人太多了，25 岁的应届生，工资要求低，还能加班，随叫随到，你说我们为什么要选你这个 32 岁、还可能随时怀孕的？” 他顿了顿，语气里带着点无奈，“我们小公司，经不起折腾，需要能加班的年轻人，你这情况，真的不太合适。”
“可我有五年的行政经验，能处理复杂的跨部门协调，比应届生更能快速上手！” 张小莫的声音有点发颤，她想把自己的优势都说出来，却被男人打断了。
“经验重要，但稳定性更重要。” 男人把简历推回给她，“你要是 30 岁以下，或者已经生了孩子，我肯定优先考虑你，可现在…… 抱歉了。”
张小莫接过简历，指尖触到冰冷的纸张，心里像被泼了盆冷水。她看着男人继续转动那支 “奋斗” 字迹磨灭的圆珠笔，看着他接待下一个 24 岁的应届生，脸上露出她没见过的热情，突然觉得，所谓的 “奋斗”，好像只属于年轻人，到了 32 岁，连奋斗的资格都变得稀缺了。
她抱着简历走出人才市场，外面的寒风卷着梧桐叶吹过来，冻得她一哆嗦。她站在路边，看着来来往往的人群，手里的简历重得像块石头。她想起母亲丢掉的银镯，想起父亲在医院等着她汇钱，想起川北灾区小星说的 “花开了，日子就好了”，突然觉得有点委屈，却又不敢哭 —— 她怕一哭，就再也没勇气继续找工作了。她掏出手机，给母亲打了个电话，声音尽量放得轻松：“妈，我今天去面试了一家公司，感觉挺不错的，hR 说有消息会联系我。您别担心，我很快就能找到工作了。”
“那就好，莫莫，找不到也没关系，家里还有我和你爸呢，别太累了。” 母亲的声音很温柔，像股暖流，淌过她冰凉的心。
挂了电话，她走到公交站，把简历小心地放进帆布包，贴在胸口的位置 —— 那里还放着父亲的照片，照片上父亲在医院笑着，背景是窗外的梧桐树。她摸了摸照片，又摸了摸里面夹着的野雏菊干花，突然觉得，就算遇到再多的 “35 岁门槛”，就算被 “已婚未育” 的标签困住，她也不能放弃。
公交来了，她走上车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的人才市场渐渐远去，招聘墙上的 “35 岁以下” 字样却还在她眼前晃。她知道，未来的找工作之路还会很难，年龄和性别歧视像两座围城，把她困在里面，可她还有家人的牵挂，还有川北经历带来的勇气，这些像铠甲一样，能帮她挡住寒风，撑过这段艰难的日子。
她打开手机，开始搜索兼职信息 —— 有帮公司整理文件的，有做线上客服的，虽然工资不高，却能暂时缓解经济压力。她想，就算暂时找不到全职工作，也可以先做兼职，慢慢找，总能找到合适的机会。毕竟，她才 32 岁，还有很多时间，很多机会，不能因为几道 “门槛” 就放弃。
车窗外的梧桐叶被风吹得打转，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在她的帆布包上，暖洋洋的。张小莫看着窗外的风景，心里渐渐有了力量 —— 她知道，“35 岁门槛” 或许很难跨，但只要她不放弃，只要心里的铠甲还在，就一定能找到属于自己的职场之路，就像在川北灾区重建家园一样，在困境中慢慢站起来，慢慢往前走。