剑尖停在半空，裂痕如蛛网般蔓延至墨轩的手腕，皮肉翻卷处露出森白骨节，血珠顺着断裂的经络一滴滴渗出，沿着破剑的刃口滑落。那柄剑早已不成模样，锈迹斑斑，剑脊上布满岁月刻下的伤痕，仿佛它本身也是一段被遗忘的历史。
血滴落在焦黑的大地上，发出“滋”的一声轻响，像是雨水坠入烈火，又像灵魂触地那一瞬的低语。声音不大，却像敲响了一口沉埋千年的古钟，余音穿透战场残存的风沙，震得天地为之一静。连那些还在空中飘荡的碎石、尚未落地的尘埃，都仿佛凝滞了一瞬。
墨轩咬牙，牙关咯咯作响，他将最后一口气强行顶到胸口，像是要把命吊在这口气上。他的双目赤红，瞳孔深处却有一抹清明如星火不灭。“我说过……”他声音嘶哑，每一个字都像是从肺腑里硬生生抠出来的，“不是为了赢。”
他猛地一翻手腕，鲜血甩成一道弧线，在空中划出妖冶的红影，精准地落在剑脊之上。奇异的是，那血并未落地，竟悬于半空，如同被某种无形之力托住，缓缓渗入剑身的蛛网裂纹中。每一道裂缝都贪婪地吮吸着这温热的生命之液，像是干涸千年的心脉终于等来了活水。
破剑嗡然一颤，那声音起初微弱，继而轰鸣，仿佛整座山岳都在共鸣。剑身微微震颤，竟浮现出古老的铭文，一道道金光自裂隙中透出，像是封印多年的神魂终于苏醒。
就在此时——
麒麟睁开了眼。
它的眼眸是琥珀色的，深邃如渊，倒映着整个世界的崩塌与重生。它没有咆哮，没有怒吼，只是往前走了一步，脚步沉稳如大地脉动。然后，单膝跪地，额前那枚古符骤然亮起，光芒刺破阴云，宛如初升之日的第一缕光。
紧接着，四方异动。
青龙自虚空中盘旋而出，鳞片剥落大半，唯有龙睛依旧灼灼生辉；白虎伏地低吼，利爪深深嵌入焦土，浑身毛发染血，却仍昂首挺胸；朱雀振翅欲飞，尾羽残缺，火焰却愈发炽烈；玄武背负龟甲，甲壳裂痕纵横，却稳如山岳，不动如初。
它们同时抬头，各自吐出一口精元——
青龙喷出蓝焰，寒中带灼，似极北冰原深处的地心火种；白虎吐出金光，锋锐无比，如万兵之魄凝聚成形；朱雀展翼洒下火羽，每一根羽毛落地即燃，化作舞步轨迹；玄武则吐出黑水，幽深如夜，流转间竟有星辰倒影浮现。
四股力量在空中交汇，与麒麟额前射出的光束融合，螺旋缠绕，形成一道通天彻地的光柱。光柱直冲云霄，撕裂混沌黑雾，将天穹撕开一道缝隙。刹那间，灵气倒灌，天地回响，一声闷雷自九天炸落，震得虚空颤抖。
混沌兽瞳孔猛然收缩，第一次露出惊惧之色：“你们疯了？燃烧本源是会死的！”
“废话。”白虎咧嘴一笑，牙缝里还卡着半片草叶，语气懒散得像个街头混混，“我们早就不怕死了，就怕你把灵米饭的配方也删了——那可是我孙子最爱吃的早餐。”
青龙翻了个白眼，尾巴扫过地面砸出一个坑：“重点是这个吗？这家伙差点把三界重置成空白文档！”
朱雀甩动残羽，火光四溅：“别吵了，我舞步刚起势！这可是新编的《破劫九章》，灵感来自刚才那一摔！”
玄武慢吞吞地点头，声音低沉如远古钟鼓：“三、二、一——推！”
六股力量重新拧成一股，汇聚于墨轩手中的破剑之上。剑身剧烈震颤，裂纹中的血光暴涨，整把剑竟开始发光，像是沉睡万年的意志终于苏醒。
破剑应声而动，向前再进一寸。
这一寸，重若千钧。
混沌兽怒吼，黑雾狂涌如潮，试图后撤，可它的本体已被钉死在原地，仿佛被无数看不见的法则之钉贯穿四肢百骸。它第一次真正感受到恐惧：“不可能！规则已被我吞噬，你们凭什么突破？”
墨轩笑了，笑得嘴角裂出血丝，混着汗水流进下巴。他望着眼前这团曾自称“秩序清道夫”的存在，轻声道：“你说错了，我们不是突破规则——我们就是规则。”
话音落下，剑尖终于刺入黑雾核心。
没有惊天动地的爆炸，没有山河破碎的轰鸣，只有一声极轻的“啵”，像是童年吹破的肥皂泡，又像记忆尽头某次无声的告别。
混沌兽的身体开始瓦解，从指尖一点点化作灰烟，随风飘散。它低头看着自己逐渐透明的手，眼神复杂，喃喃道：“我只是……想让一切归零。太吵了，太乱了，太多不该存在的东西……爱恨、执念、记忆、痛苦……全都该抹去。”
墨轩喘着粗气，拄着剑站稳身形，肩胛骨处一道旧伤崩裂，血浸透衣衫。他盯着对方，声音沙哑却坚定：“那你睡你的，干嘛非得拉我们一起陪葬？这世界又不是你家客厅，说关灯就关灯。”
“可它本该……纯净。”混沌兽抬起头，眼神竟有些茫然，像是一个迷失在数据洪流中的程序，“没有记忆，没有痛苦，也没有分别。”
“哦。”墨轩点点头，随手抹了把脸，草茎不知何时又被风吹进了嘴里。他嚼了两下，呸出去，接着说道：“那你确实不懂人类。”
他弯腰捡起地上那块写着“施工重地，闲人免进”的木牌，两手一掰，“咔”地折成两截。木屑纷飞，像一场微型的雪。
“你看，这就是我们的活法。”他把断木扔到一边，目光平静，“乱七八糟，歪七扭八，房子盖得东倒西歪，路修得拐来拐去，可每一刀刻痕都是真的。你删得掉山河，改得了法则，可你删不掉我们今天在这儿站过、打过、骂过、笑过。”
混沌兽怔住，眼中闪过一丝动摇。
风忽然停了。
黑雾不再挣扎，而是缓缓散开，像退潮般缩回裂缝深处。最后一缕烟消散前，它低声说：“也许……我才是那个多余的数据。”
天穹上的裂痕开始闭合，像是被一只看不见的手用金线细细缝上。灵气如潮水倒灌，枯萎的草根下冒出嫩芽，远处塌陷的山谷一点点隆起，恢复轮廓。死去的河流重新流淌，断崖长出新藤，鸟鸣自远方传来，像是久违的问候。
世界，回来了。
青龙一屁股坐在地上，鎏金袍子早烧没了，只剩条绣边裤衩，腿毛都被燎秃了一片。他仰头望天，叹道：“我宣布，这是我这辈子最不想接的物业单。下次谁再叫我处理‘维度溢出’，直接拿扫帚抽他。”
白虎摊着手，爪心焦黑，指甲崩了三个：“谁给我报销爪子？这可是工伤！我要申请五险一金补缴！”
朱雀蹦起来转了个圈，火羽飞扬，兴奋大叫：“我舞还没跳完呢！来不来即兴一段庆功舞？主题就叫《灰烬里的凤凰》！”
玄武慢悠悠把脑袋缩进壳里，又探出来，壳内居然藏着个小酒壶。他抿了一口，眯眼道：“嗯，春天能赶上孙子满月酒。到时候请你们喝灵泉酿的米酒。”
麒麟站在原地，闭眼感受了一下风的方向，嘴角微扬：“这次，是真的春天了。风里有花香，也有希望的味道。”
墨轩靠着破剑坐下，整个人像是被抽空了力气。他低头看剑，裂痕还在，但不再扩散；玉佩碎了，掌心只剩点温热的粉末，那是他娘留给他的最后一点信物。
他伸手抹了把脸，草茎第三次不知什么时候又被风吹进了嘴里。他嚼了两下，呸出去，忍不住笑了。
“哎。”他忽然开口，声音不大，却让所有人都听见了，“以后能不能别总让我当冲锋队长？每次都是我第一个往上撞墙。下次谁爱冲谁冲。”
没人理他。
青龙不知从哪摸出一坛酒，泥封上贴着张纸条：“千年陈酿，专治嘴欠”。他“啪”地砸开坛口，仰头灌了一口，呛得直咳嗽，眼泪直流，又递给白虎。
白虎接过猛喝一大口，辣得龇牙咧嘴，尾巴炸成了蒲公英：“这酒……比打架还狠。”
朱雀抢过去，小抿一口，瞬间脸颊通红，一个旋身甩出一串火影，在空中拼出“胜利”二字：“我宣布！这是本年度最佳演出赞助商！必须上热搜！”
玄武闻了闻，默默把酒坛往壳里藏了藏：“带回家给孙子当洗脚水，祛风湿。”
麒麟笑着摇头：“我不喝，但我替他喝一口。”
它接过酒坛，轻轻沾了下唇，随即闭目回味良久，轻声道：“原来……人间的味道是这样的。苦、辣、甜、涩，混在一起，却不让人想放下。”
墨轩看着他们，突然觉得心里某个地方松了下来。
不是解脱，也不是胜利后的狂喜，就是一种——踏实。像是跋涉万里终于回到故土，看见老屋檐下挂着的风铃还在响，知道一切都还在。
他撑着剑站起来，拍了拍裤子上的灰：“那我先走了啊。”
众人一愣。
青龙眯眼：“走？去哪？”
“还能去哪？”墨轩叼起新草茎，这次特意咬紧了，“到处走走呗。看看山，看看水，顺便……偶尔穿个界。听说西漠新开了家面馆，老板是只修炼三百年的骆驼精，汤底熬了九十九天。”
白虎瞪眼：“你不歇几天？至少养好伤再浪！”
“歇啥。”他耸耸肩，活动了下手腕，裂口还在渗血，但他不在乎，“躺平十六年了，现在才刚开始旅游。”
朱雀跳过来勾住他脖子，火羽蹭得他耳朵发烫：“带上我！我要去南荒编新舞！那儿的岩浆瀑布最适合跳《焚心诀》！”
青龙扶额：“你俩别把人家宗门舞蹈课搞成广场舞就行，上次你们在东海龙宫跳的那个‘抖肩十八式’，到现在还没洗掉耻辱印记。”
玄武慢吞吞说：“路过我家时，记得敲门。我腌了三年的灵菇酱，刚好够配一碗长寿面。”
麒麟望着他，轻声道：“你会回来的，对吧？”
墨轩顿了顿，笑了笑，没回答。
他转身迈步，脚步有点晃，鞋底磨破，踩在碎石上咯吱作响，但没停。
身后传来喧闹声——
“再来一坛！”
“我舞步还没教完！”
“报销！必须报销！”
风把声音吹得很远，带着烟火气，也带着久违的暖意。
他走出十几步，忽然回头，看见五道身影围坐在篝火旁，火光映着笑脸，像一幅画。那画面太过真实，真实得让他眼眶发热。
他抬手挥了下，继续往前走。
山路蜿蜒，晨光洒在肩头，温柔得不像话。
破剑拖在地上，剑尖划出细长的痕迹，像是写下的第一个字，又像未完的句子。
草茎第四次飞进嘴里。
他呸了一声，脚步没停。
前方，朝阳正缓缓升起。