又过了两天，海面上笼罩着一层薄雾，空气湿漉漉的。
喻星河注意到，老陆的妻子今天没有来送饭。码头上有相熟的渔民低声议论，说老陆老婆好像病了，在家躺着。小海放学后，在码头边徘徊了很久，看着那艘紧闭的蓝船，脸上交织着担心、犹豫和仍未消散的隔阂，最终还是没有上前，低着头走了。
喻星河能通过权杖，隐约感觉到船舱里传出的焦躁情绪。老陆或许也在担心妻子，但他被困在自己的沉默和愧疚里，无法踏出那一步。
傍晚时分，海风渐大，浪头比平时更高。喻星河看到老陆终于走出了船舱，但他没有离开船，只是站在摇晃的甲板上，望着通往家的方向，身影在暮色和海雾中显得格外孤独无助。他的手指紧紧抓着冰冷的船舷，指节发白。
喻星河推着轮椅，再次停在了那个安全距离上。他没有开直播，此刻的对话需要更私密的空间。
他没有看老陆，而是像对着大海自言自语，声音平稳却带着力量：
有时候觉得，人这心里头啊，跟这海差不多。看着风平浪静，底下可能藏着暗流，憋着风暴。他顿了顿，堵不如疏。老话儿有道理，硬憋着，迟早要出大事。伤了自己，也伤了最亲的人。
海风卷着他的话语，飘向船舷边那个僵硬的身影。
我以前当消防员的时候，见过太多事儿了。喻星河继续说道，语气里带着经历过生死的淡然，最难受的，不是自己受伤，是看着队友...看着身边的人出事，自己却无能为力。那种感觉，跟让人拿钝刀子割肉差不多。
老陆的身体微微颤了一下。
后来我才慢慢明白，活下来的人，背着的东西更沉。喻星河的声音低沉下来，觉得对不起兄弟，对不起家人，觉得自己不配好好活着...这些念头，跟鬼似的缠着你。
这些话，仿佛一把钥匙，精准地插入了老陆心锁的锁孔。他抓着船舷的手，因为用力而微微发抖。
【感知到强烈共鸣！目标情绪壁垒出现裂痕！】
【技能传声筒引导条件成熟！是否发动？】
就是现在！喻星河集中全部精神，握紧权杖。
发动！帮他...把最堵心的那句话倒出来！
【技能传声筒发动！建立单向心灵通道...能量持续输出...】
【捕捉到核心执念：我没用...护不住兄弟...也没脸回家...】
站在船头的老人，身体猛地一个趔趄，几乎要跪倒在湿滑的甲板上。他双手死死抱住头，喉咙里发出被困野兽般的呜咽。
然后，那压抑了太久太久的痛苦，混合着咸涩的海风和海浪的拍击声，终于冲破了牢笼：
...阿亮...哥对不住你啊！...
...那浪...那么大...我抓不住...抓不住他啊！...
...眼瞅着他...就这么没了...
...我算个什么男人...兄弟护不住...家也守不好...
...你妈病了...我都...我都没脸去看看...
他不再是嘶吼，而是像孩子一样，崩溃地、语无伦次地哭诉着。眼泪和鼻涕糊满了那张被海风雕刻得粗糙黝黑的脸庞。他蜷缩在甲板上，肩膀剧烈地耸动，仿佛要把这大半年来所有的压抑、悔恨、自责和担忧，都随着这哭声倾泻出来。
喻星河静静地坐在那里，没有打扰。海风吹动他的衣角，海浪声仿佛为这迟来的宣泄奏着悲怆的伴奏。
他不知道这场痛哭能解决多少问题，但他知道，这是愈合伤口必须的第一步——清创。只有把化脓的脓血挤出来，新的肉才能长出来。
过了很久，老陆的哭声才渐渐变成低低的抽噎。他瘫坐在甲板上，望着雾气朦胧的岸边，那是家的方向。
喻星河这才缓缓驱动轮椅，稍微靠近了一些，依旧保持着足够的尊重距离。他看着老陆布满泪痕的脸，轻声说：
嫂子在家等着，小海...那孩子心里也盼着你。回趟家吧，哪怕就看一眼。
老陆抬起浑浊的泪眼，看了看喻星河，又看了看家的方向，嘴唇哆嗦着，最终，极其缓慢地，点了点头。
他挣扎着从甲板上爬起来，脚步虚浮地，第一次主动走下了那条连接着船和岸的跳板。
喻星河看着他蹒跚远去的背影，长长地舒了一口气。
【阶段性目标达成！共情值大幅提升！能量恢复至20%！】
【技能效果增强！宿主腰部恢复轻微知觉！】
腰上传来久违的、微弱的酸麻感，喻星河低头看了看自己的腿。
这条路，虽然难，但值得。