蟠龙柱上的白绫如索命的幽灵，在夜风里翻卷缠绕，将景帝的尸身摇晃成残破的皮影。血渍顺着朱红柱身蜿蜒而下，凝结成暗红的痂，如同王朝倾覆时最后的叹息。当萧景钰的铁蹄踏碎西北荒原的霜雪，当萧景瑜在西南险隘筑起铜墙铁壁，唯有萧景琰将自己困在江都王府，任由蛛网在窗棂间织就苍白的挽歌。
王府内院的湘妃竹榻积满尘埃，萧景琰蜷缩其上，骨节分明的手指无意识摩挲着榻边残留的刺绣针脚。那是沈梦雨为他绣护腕时留下的，翠绿丝线早已褪色，却依然固执地缠绕在木刺上，如同她最后的温度。月光透过雕花窗棂洒落，在他苍白的脸上投下斑驳阴影，恍惚间，他仿佛又看见那个明媚的少女，歪着头将绣好的护腕系在他腕间，发间的茉莉香混着绣线的气息，轻柔地漫过整个庭院。
半月后，他扶着斑驳的墙壁踉跄起身，铜镜里映出的双眼空洞死寂，曾经的鲜衣怒马早已消散在岁月的尘埃里。书房案头，沈梦雨未写完的诗笺仍静静躺着，墨迹被泪水晕染得模糊，“愿化比翼栖梧枝”七字的尾笔，终究没能落下。他颤抖着拾起诗笺，喉间发出压抑的呜咽，指腹抚过那些字迹，仿佛还能触到她下笔时的温柔。
每至深夜，穿堂风掠过空荡荡的纱帐，发出细碎的声响。萧景琰总会骤然惊醒，恍惚听见环佩叮当，还有那声熟悉的“阿诺”。他慌乱起身，却只看见纱帐在风中飘荡，如同沈梦雨最后沉入黄河时，那截被浪卷走的衣带。月光洒在空旷的房间，照见他脸上未干的泪痕，也照见墙角积灰的棋盘——他们曾在此对弈，她总爱耍赖，赢了便笑得眉眼弯弯。
青阳城头铜铃叮咚作响，李玉芝捧着新酿的桂花酒倚栏远眺，望着天边流云怔怔出神。她不知道，萧景瑜的目光早已越过宫墙，投向城外那座飘着诡异药香的小院。暮色如墨浸透朱漆门时，叶沫儿晃着两条乌木般的辫子斜倚门框，腰间药葫芦撞出清脆声响，眉眼间尽是狡黠：“王爷，您交代的‘活计’，本姑娘可是超额完成啦！”
竹帘轻掀的刹那，月光如同流淌的银纱，将那道纤弱身影裹成朦胧的幻影。青玉簪头的玉兰花颤巍巍晃动，似是要抖落往昔的尘埃。佳人朱唇微启，浅笑间溢出的声线甜腻如浸蜜梅子：“青儿见过王爷。”那双盈盈美目流转的陌生情意，却像一把淬毒的匕首，生生割裂了萧景瑜记忆里沈梦雨的模样。
“梦雨，你没死？”萧景瑜踉跄着扑上前，玄色衣摆扫落案头药瓶。琉璃瓶碎裂的脆响中，他颤抖的双臂紧紧环住那熟悉又陌生的躯体，指腹触到的却是与记忆中截然不同的温度。怀中女子柔顺地倚在他胸前，发间飘散的却不是记忆里的茉莉香，而是掺着古怪药味的玉兰气息。
突然，一阵尖锐的刺痛从掌心传来。萧景瑜猛地松手，只见指尖赫然渗出细密血珠——不知何时，女子的袖中藏着枚染血银针。叶青儿歪着头轻笑，眼尾泛起妖异的嫣红：“王爷认错人了……”她抬手抚过他紧绷的下颌，腕间银铃发出细碎声响，“青儿心里，可只有王爷一人呢。”
萧景瑜倒退半步撞翻屏风，看着对方眼中流转的陌生光芒，后背瞬间渗出冷汗。那张与沈梦雨分毫不差的面容上，此刻正挂着令他陌生的笑意。
“沫儿，这究竟是……”他的声音沙哑。
“不过是爷爷的‘忘忧散’罢了。”叶沫儿突然掏出琉璃瓶，暗红液体在月光下泛着幽光，她摇晃着瓶子，眼中闪过毒蛇吐信般的阴鸷，“现在她满心满眼，可就只有您这位大英雄啦！为了把她从萧景琰眼皮子底下捞出来，我在牢里装了半个月哑巴乞丐，吃尽韩锦书那毒妇的苦头！”
少女突然跳上石桌，裙摆飞扬如黑色妖蝶：“您猜怎么着？我把淬毒银针扎进韩锦书脖颈，将她易容成沈梦雨！当匕首捅进‘沈梦雨’胸口时，她瞪圆的眼睛，可比戏台上的丑角还要精彩！”她笑得前仰后合，发间银铃清脆作响，“看着萧景琰在黄河边像丧家犬般追了三天三夜，我肚子都快笑疼了！”
萧景瑜后退半步，撞上身后花架，瓷器碎裂声在寂静的夜里格外刺耳：“为何不事先告知？”他的声音带着颤抖。
“告诉您，这场好戏还怎么唱？”叶沫儿眨眼间跃上墙头，月光将她的影子拉长成张牙舞爪的恶鬼，“现在全天下都以为沈梦雨葬身黄河，您就安心搂着美人儿享清福吧！”她抛了个飞吻，身形如鬼魅般消失在夜色里，唯有檐角铜铃在风中摇晃，发出阵阵嘲笑。
而千里之外的江都王府，萧景琰抱着浸透黄河水的玄甲，蜷缩在满地狼藉中。玄甲上的铜钉硌得他生疼，却比不上心口的万分之一。他反复呢喃：“梦雨，河水那么凉，你怕不怕……”声音越来越低，最终化作压抑的呜咽。窗外，雨不知何时落了下来，淅淅沥沥敲打着窗棂，混着他的哭声，在寂静的夜里回荡。