铜盆里最后一抹血色被晨露冲淡时，叶沫儿由侍女架着，指甲深深掐进对方腕骨。寒月宫的青石板像浸透冰水的尸身，每一步都让脚踝在绸缎鞋面上簌簌发颤。整个孕期，她吃了好些苦，临盆时又中了毒，太医吩咐她好生休养，不能着凉。可她出月子的第一件事，便是来会会被幽禁于此的昔日王妃徐蕙兰。
叶沫儿的腕间还缠着太医叮嘱要敷足百日的金疮药，掌心那道横贯虎口的伤疤在风里隐隐作痒——就像心口那道因中毒而无法亲自哺育钰宝的刺，时时提醒着她过去一年来的血光与隐忍。
殿门咿呀裂开道缝时，徐蕙兰正蜷在窗下，枯瘦的手指反复摩挲着窗棂裂痕。庭院里的芭蕉叶蒙着层灰，倒像是谁把败絮粘在竹骨上。曾经敷着南海珍珠粉的脸颊，如今褪得比窗纸还透薄，青灰色囚衣松垮地挂在肩头，锁骨凸起如断裂的玉簪，倒真像被霜打透的芦苇秆——风再大点，怕不是要拦腰折进泥里。叶沫儿盯着她后颈暴起的青筋，忽然想起一年前宫宴上，这女人披挂着九凤衔珠钗，鬓边那朵颤巍巍的赤金牡丹，曾晃得满殿琉璃灯都失了颜色。
徐蕙兰浑浊的眼珠转过来时，眼白上爬满的红血丝像蛛网。她先是盯着叶沫儿腕间渗着药汁的绷带发怔，随即咧开干裂的嘴唇，笑出的气音带着冰碴：“哟，玉贵妃这是踩着祥云来的？莫不是算准了我这口气熬不到明日？”话音落时，有片芭蕉叶恰在窗外坠地，枯脆的声响惊得梁上燕巢簌簌落灰。
叶沫儿没应声，只将下巴朝侍女微扬。鎏金锦盒砸在斑驳的檀木桌上，盒盖弹开的瞬间，雪色白绫如灵蛇般立起，绫面上用银线绣的并蒂莲泛着冷光——那针脚密得像要把两段藕茎勒出血来。她看着徐蕙兰瞳孔骤然收缩，指尖无意识地掐进袖中避毒香囊，那浸着雄黄的锦缎早被冷汗洇出暗痕。
“王爷心善，念着旧情分。”叶沫儿拖长了声调，“原该让你血溅当场的，偏生我刚诞下世子，沾了血腥气怕污了龙裔。”她忽然停步，俯身凑近徐蕙兰耳畔，药香混着脂粉气扑在对方脸上，她声音轻得像拂过窗棱的风，“可本宫这过去一年所受的委屈、这无法喂哺幼子的毒，总得有人担着。”
徐蕙兰猛地抬头，鬓边散乱的发丝扫过脸颊。“念旧情？”她忽然笑起来，笑声在空旷的殿宇里撞得破碎，“当年在桃花坞，他说要为我摘尽江南春色时，可曾想过今日会赐我白绫？”
笑声像把锈刀突然剜开记忆的痂，六年前的上元夜突然从瞳孔里渗出来。那时徐蕙兰还是相府捧在掌心的明珠，石榴红裙摆在灯影里转成一团火，却在撞进萧景钰怀里时散了珠翠——绣着并蒂莲的软缎鞋骨碌碌滚进护城河，惊起的涟漪把满河灯影碎成金箔。他蹲在石砌河岸上，玄色衣摆拖进冰水也不觉，冻得发紫的指尖在水底摸索，抬头时睫毛凝着冰晶，眼睛却亮得像偷了满天星子：“姑娘若不嫌弃，明儿我寻双嵌东珠的来赔罪。”
后来桃花坞的三月，十里桃林都烧作她的嫁妆。他站在花树下替她簪上赤金步摇，花瓣落在他未束的发间，语气轻得像怕惊了蝶：“等我在朝堂站稳脚跟，便用八抬大轿抬你过门。”她真信了，动用父亲的一切关系为他扫清障碍，如今却落得徐府满门抄斩的下场！
她突然爆发出一阵痉挛般的笑，指节抠着窗棂的朽木发出吱呀声。病态的潮红从颧骨漫开，像宣纸上洇开的胭脂，却衬得嘴唇越发惨白。“男人的嘴啊……”她拖长了音调，舌尖舔过干裂的唇缝，指腹蹭过腕间暗紫的勒痕。
“现在才后悔已经晚了，”叶沫儿忽然上前一步，袖中的香囊散出清苦的药味，“时间差不多了，赶快上路吧。”她望着徐蕙兰骤然煞白的脸，想起昨夜钰宝咿呀着要往她怀里钻，而她只能背过身去喝那碗苦涩的避乳汤。她虽被太医救回，却断了她做母亲的本分。
白绫悬上房梁时，徐蕙兰忽然安静下来。她理了理凌乱的衣襟，甚至对着那匹白绫拢了拢鬓发，仿佛要去赴一场迟来的约。“叶沫儿，”她在绳套里抬起头，眼中竟没了恨，只剩一片死水般的平静，“替我告诉王爷，蕙兰先去了，我会等他。”
晨光从窗棂斜斜切进来，将叶沫儿的影子投在徐蕙兰渐渐垂落的身体上。她看着那抹青灰色彻底静止，才缓缓转身。殿外的寒鸦惊飞而起，落在宫墙的琉璃瓦上，叫得凄切。侍女递过暖炉，她却觉得掌心那道伤疤更冷了——比不得这寒月宫的风，比不得那碗喂不进钰宝口中的母乳，更比不得这白绫上凝结的，一段被权势碾碎的旧梦。