偏房窗纸被风雪拍得簌簌响，苏惜棠将最后一块炭投入火盆时，指节在火光里泛着青白。
她解下腰间玉佩，指尖摩挲着翡翠表面细密的纹路——昨夜百音树的枝桠在月光下刻出怪影，叶片震颤时发出的呜咽，至今还在她耳中嗡嗡作响。
七娘，三姑，小荷。她转身时，玉佩在襟前晃出幽光，百音树说第九碑非死物程七娘正用茶盏拨着冷茶，闻言茶盏顿住，瓷与木几相碰发出轻响；香婆李三姑攥着福音簿的手青筋凸起，那本被翻得发旧的本子在她掌心微微发颤；小荷本蜷在草垫上，此刻突然直起身子，盲眼的眼睫急促颤动，碑...在疼？
苏惜棠从袖中取出一个拇指大的琉璃瓶。
瓶底躺着一滴金露，在火光里流转着星子似的微光。这是昨日从光网里凝的念露。她拔开瓶塞，金露落在陶灯芯上的瞬间，灯芯地窜起三寸高的火苗，暖金的光映得四人脸上都染了层蜜色，若残碑真是被镇的囚徒，咱们的香火就像往牢里递刀——她喉结动了动，可青竹村老老少少现在都信这灯能挡灾，灯灭了，人心先散。
程七娘突然伸手按住她手背。
这个从前粮帮的女执事指节粗粝，此刻却轻得像怕碰碎什么，自燃，是要让灯不再靠香火求，而是...靠人心自己烧？
苏惜棠望着跳动的灯焰，火光在她眼底晃出细碎的亮，求神时，人是跪着的；自燃时，人得自己站起来。她转向香婆，三姑的福音簿记了三年善念，该让这些善念活过来——守灯的人得说别人的好，受帮的人得回报热粥，怨怼的人有处诉...不是我苏惜棠在撑着这灯，是青竹村的日子在撑着。
李三姑突然抹了把眼角。
她年轻时给人收过二十年香火，见过太多人磕头时嘴里念的不是，是快给我，可如今福音簿里的条子，慢慢从变成求我家柱子别学他爹赌钱，再变成求二丫的病快好，我去帮张婶挑水。
她摸着福音簿封皮上自己绣的莲花，轻声道：这灯要是真能烧出个...人心的火，老身就是跪断腿，也给它添三年灯油。
小荷忽然伸出手。
她的指尖在离灯焰三寸处顿住，暖融融的温度裹着若有若无的甜香钻进指缝，像那年春天她摸过的野杏花。姐姐，她歪着头笑，灯在唱歌，和我从前听心草唱的不一样...它唱的是，不是。
窗外的风突然卷着雪粒拍在窗纸上。
苏惜棠望着灯焰里跳动的金芒，伸手将垂落的发丝别到耳后。
她听见自己心跳声盖过了风雪，一下，两下，和记忆里现代实验室的仪器鸣声重叠——那时她给老师打下手，看培养皿里的细胞如何从无序到有序；此刻她望着这盏灯，突然懂了老师说的生命最奇妙的，是能自己找到光。
第二日卯时三刻，青竹村村口的老槐树下围了一圈人。
苏惜棠踩着结霜的青石板，将一张写满墨字的红纸贴在树干上。
纸角被风掀起又落下，守灯约五条几个大字在晨雾里格外清晰。
都凑近些看！关凌飞抱着双臂站在她身侧，声如洪钟。
他腰间的兽皮箭囊还沾着夜猎的霜，却特意换了件干净的粗布短打——这是他媳妇要立规矩的日子，他得站得像块镇宅石。
人群里有个扎着羊角辫的小丫头踮脚念：一、每家每夜须有人值守福女灯台——
二、守灯者须讲述一件他人善行方可接班！旁边的庄稼汉粗着嗓子接话，嗓门大得惊飞了枝桠上的麻雀。
苏惜棠望着人群里发亮的眼睛。
王屠户的老婆攥着个粗陶碗，里面还冒着热粥的白汽；张铁匠的儿子扶着瞎眼的老娘，正指着红纸上的字一句句念；就连从前总爱嚼舌根的钱家嫂子，此刻也抿着嘴，手指无意识地绞着围裙角。
灯因诚而亮，人因光而暖。她提高声音，风卷着她的话撞进每扇开着的窗户，这不是我苏惜棠在救你们，是你们在救自己——等你们把这灯烧得旺了，别说玄真观的符令，就是天上的雷，也劈不碎咱们青竹村的魂！
当晚亥时，福女灯台的火光映得雪夜发亮。
七十岁的刘阿婆裹着孙女织的粗毛线围脖，拄着枣木拐杖在灯前坐下。
她枯瘦的手抚过灯台粗糙的陶面，灯焰地跳了跳，像是在和她打招呼。
我来说说我家那口子。她望着跳动的火光，声音里带着点哽咽，上个月我摔了腿，我家春秀——就是那胖丫头，大冷天的背着我走了三里路去医馆。
她裹着我的棉袄，自己冻得直打颤，还说娘您贴着我心口，热乎...
风突然静了。
灯焰原本晃着的金芒突然凝住，变成一团稳定的暖日。
一缕极细的金雾从灯芯里钻出来，像条听话的小蛇，贴着地面钻进青石板缝隙——那里，暖晶石的脉络正泛着蜜色的光，像地下流动的星河。
庙内，小荷突然从草垫上坐起。
她的盲眼微微睁大，苍白的脸上泛起少见的红晕。姐姐！她摸索着抓住苏惜棠的衣袖，我听见了...好多好多心跳声，有的快，有的慢，可它们都在唱同一个调调——像过年时大家围着火堆打糍粑，咚、咚、咚，连在一起就成了歌！
香婆李三姑翻福音簿的手突然顿住。
她凑近油灯，借着光看清新投进来的祈愿条——最上面那张是歪歪扭扭的孩童笔迹：我要给守灯的王奶奶送热粥，因为她昨天帮我捡了风筝。第二张是钱家嫂子的：我不该说张婶偷了我家鸡蛋，其实是我家鸡自己把蛋下在草垛里了。第三张...第三张的字被泪水晕开了，只隐约能看见我也想三个字。
后半夜，程七娘的窗纸还亮着。
她借着月光拨弄算盘，珠算声在寂静的雪夜里格外清晰。
当最后一颗算珠归位时，她猛地抬头，眼里的惊色几乎要撞破窗纸——账本上的念露产量一栏，墨迹未干的数字比昨日翻了一倍有余。
风雪还在刮，但程七娘听见了更清晰的声音。
那是青竹村的屋檐下，一盏盏福女灯次第亮起的轻响，像春汛时冰面开裂的脆，像种子拱破泥土的软，像无数颗心，终于找到了自己的光。
程七娘的算盘珠子在月光下泛着冷光，最后一颗算珠地归位时，她的指甲几乎掐进了掌心。
账本上一栏的数字像团烧红的炭——三百二十七滴，比昨日整整多了两倍。
窗外的雪粒子打在窗纸上，她却觉得后颈发烫，这不是冷，是惊。
七娘？苏惜棠的声音从门口传来，裹着灶房的热粥气。
程七娘这才发现自己竟连外衣都没披，单薄的中衣被穿堂风灌得发凉。
她翻出前月的账册拍在桌上，指尖点着数字：上月十五，全村捐十斗米换十二滴念露；昨夜守灯的人说二十三个善举，得了六十四滴。算盘珠子被她拨得噼啪响，不是香火越旺越多，是当变成——她突然顿住，抬头时眼里闪着锐光，人心拧成了绳，念露才成了河。
苏惜棠凑近看那串数字，睫毛在账本上投下颤动的影。
她想起昨夜刘阿婆说春秀背她看病时，灯焰突然稳得像团小太阳；想起钱家嫂子攥着认错的纸条，指节发白却不肯松手。七娘是说，当施与受循环起来，善念就活了。她伸手按住程七娘手背，掌心的温度透过粗布传来，你说的还恩榜，我应了。
每月初一贴在村口老槐树下，让行善的人被看见，让想行善的人有方向。
程七娘的喉结动了动。
她从前在粮帮管账，见过太多人拿米粮换平安符，转头就偷邻居的鸡；可现在青竹村的账册里，一斗米对应的不是，是给守夜的张叔送碗热粥。
她抽出张毛边纸，蘸着墨在上面写还恩榜三个大字，墨迹未干就被风掀起一角，像只急着飞出去报信的鸟。
院外突然传来急促的脚步声。
关凌飞掀开门帘时，皮靴上的雪块掉在地上，腰间的兽牙挂饰撞出脆响。惜棠，村西地脉节点不对。他粗粝的掌心还带着雪水的凉，摊开手露出截嫩绿的草芽，埋暖晶的地方地面发温，草根在雪底下返青——这不该是深冬该有的。
苏惜棠的瞳孔微微收缩。
她接过草芽，指尖触到那丝不合时宜的生机，像摸到了地脉跳动的脉搏。地脉被暖晶激活了，但不该这么快。她转头看向程七娘，可能有人动了手脚？
我带护市队去守着。关凌飞已经系紧了兽皮护腕，箭囊里的短箭在月光下泛着冷光，让老周头的泥匠队立木栅，再派猎户在周围布陷阱藤网——玄真观的人上个月就派人来探过，指不定又憋着坏。他走到门口又折回来，伸手替苏惜棠理了理被风吹乱的鬓发，你别跟着，我处理完就回。
后半夜的风像淬了冰。
关凌飞蹲在离地脉节点十步远的土坡后，呼出的白气在眉骨结了层霜。
突然，左侧的野蔷薇丛发出细微的响动——那是他让猎户们用灵田空间的藤蔓编的陷阱网，平时软得像团草，沾了人气就硬得像铁索。
一声，两个裹着黑斗篷的人被网子吊在半空，双腿乱蹬时掉出把短锄，锄刃上还沾着暗红的泥土。
关凌飞摸着火折子凑过去，火光照亮他们嘴里塞着的黄符，破邪镇魂四个朱砂字刺得他眼睛生疼。玄真观的狗东西。他扯下符纸，其中一人立刻尖叫：敢动我们，观主饶不了你们——
观主？关凌飞把短锄往地上一插，金属入泥的声响惊飞了林子里的夜鸟，上个月你们往井里投符灰，上上个月烧了王屠户的猪圈，现在又来挖地脉——他抽出腰间的猎刀抵住那人喉结，说，残碑的事是不是你们搞的？
两个黑衣人瞬间闭了嘴，脖颈上的汗毛被刀刃挑得发颤。
关凌飞冷笑一声，冲暗处打了个呼哨。
几个护市队员从树后钻出来，用麻绳把人捆得像粽子：送进祠堂关着，等天亮了让全村人看玄真观的模样。
子时三刻的梆子刚响，百音树的光就炸亮了。
小满跌跌撞撞冲进灵田空间时，裙角还沾着雪水，脸色白得像张纸：百音树...百音树又发光了！她的手指死死抠着门框，它震得叶子直响，说血碑吞梦，九狱将叩，还说锁鹤断羽，不过迟早...
苏惜棠的玉佩在胸前发烫，这是空间在示警。
她冲进泉心时，小荷正跪在青莲前，盲眼的泪水顺着苍白的脸往下淌：姐姐，莲心在疼...它在抖，像有人攥着它的根。
果然，第五朵青莲的花茎正缓缓垂落，莲心处凝出十二滴金露，、坠入灵泉池。
水面荡开涟漪，渐渐浮现出画面——乱葬岗的残碑裂缝里，一只漆黑如墨的手正缓缓探出，指尖的血珠滴在地上，渗进泥土的方向，赫然指向青竹村！
这是...程七娘的声音发紧，地脉引着血往咱们村走？
苏惜棠握紧了拳，指甲几乎掐进掌心。
她想起昨夜念露顺着青石板缝钻进地脉时的蜜色光河，此刻那血珠却像条毒蛇，正沿着同一条脉络游过来。百音树说第九碑非死物，原来它不是镇着囚徒，是囚徒在镇着碑。她的声音冷静得反常，现在血珠入脉，青竹村成了目标。
关凌飞的手重重按在她肩上，掌心的温度透过棉衣传来：有我在，有护市队在，有全村人在——就算那东西真来了，咱们也能把它打回去。
灵泉池的画面突然扭曲，血手猛地一抓，水面地炸开，溅起的金露落进苏惜棠的衣领，烫得她打了个寒颤。
小荷突然抓住她的手腕，指尖冰凉：姐姐，我听见...有人在哭。
不是伤心的哭，是...是高兴得发慌的哭。
什么？苏惜棠蹲下来，捧住小荷的脸。
是村东头的王婶。小荷的眉头皱成一团，她在想，要是把自己的血涂在泥像上，是不是能让灯更亮？
还有李二牛的娘，她摸着还恩榜说我家娃要是能上这榜，折我十年阳寿也行...
苏惜棠的呼吸一滞。
她突然想起白日里看见的那幕——钱家嫂子跪在福女灯前，额头抵着灯台喃喃：我要是能多做十件好事，是不是能让我家柱子娶上媳妇？那时她只当是寻常祈愿，此刻听小荷的话，才惊觉那些目光里多了丝灼人的热，像要把自己烧成灰去喂那盏灯。
七娘，明日把还恩榜的规矩再加一条。她站起身，玉佩在月光下泛着幽光，上榜的人不能是为了上榜去行善。
程七娘刚要应，院外突然传来嘈杂的人声。
张铁匠的大嗓门撞破夜色：王婶子你干啥呢？
快把刀放下！
苏惜棠的心跳漏了一拍。
她和关凌飞对视一眼，同时往院外冲去。
雪地里，王婶子攥着把切菜的刀，手腕上有道细细的血痕，正往泥像的眉眼处抹：我听人说...血能让泥像显灵，能让灯烧得更旺...
关凌飞的瞳孔骤缩，正要冲过去，却被苏惜棠一把拉住。
她望着王婶子脸上虔诚又疯狂的笑，突然想起小荷说的高兴得发慌的哭——这盏灯给了村民光，可有人却要把自己烧成油。
夜风卷着雪粒子打在脸上，苏惜棠的手指深深掐进掌心。
她知道，真正的考验才刚刚开始。