林正言的手指在纸页上烙下浅浅的印子。
折子里的数字像针，扎得他眼眶发疼——张家庄存粮不足三月，牛家村井水深降两丈，青竹村却能匀出两千石糙米，后面还附了各户捐粮的姓名与斤两，连村口王二婶的半袋红薯干都记着。
最底下那句“民不信天子，因天子不知民间灯火”被他反复读了七遍，每一遍都像有人拿竹片敲他的额头。
更漏又滴了半盏茶的工夫。
他想起昨日在县仓查账，县太爷笑得谄媚，说“存粮八万石”时，账册上的墨迹还带着新浆糊的甜腥。
可他前夜微服出巡，见城墙根下三个小乞儿抢半块霉饼，最小的那个咬了一口就吐，哭着说“比县太爷给的糠饼还难吃”。
“她不是在求我。”林正言突然笑出声，指节抵着案几，“她是在教我，该怎么把官服穿得像个人。”
窗外的雄鸡开始打鸣时，他翻出压箱底的青布直裰，把官靴换成麻鞋。
临出门前又顿住，伸手摘下腰间的玄铁剑——这剑跟了他十年，斩过山匪的刀，劈过叛将的旗，此刻却压得他手腕发沉。
同一刻，青竹村口的老槐树下，老吴头正用粗布擦着牛车四角的铜铃。
新换的誓碑立在车板中央，“抗旱同心誓”五个大字是他用烧红的铁签子烙上去的，边缘还带着焦痕。
他伸手摸了摸碑身，粗粝的触感硌得掌心发痒——这碑该让十里八乡的人都摸摸，摸摸青竹村的粮不是从天上掉的，是村东头老李家媳妇挑夜水浇出来的，是西头小栓子蹲在田埂守鸟守出来的。
“吴伯，该走了。”程七娘的声音从身后传来。
老吴头回头，见她怀里抱着个红漆木盒，盒盖雕着缠枝莲，正是装《行愿录》的盒子。
他张了张嘴，到底没问——该来的总会来，就像晨雾散了，日头总要出来。
牛车刚动，铜铃就叮铃铃响起来。
不知谁家的小娃跟着跑，脆生生唱：“地鸣响，田龟裂，青竹铃，救荒年。”后面的村民跟着应和，有扛着锄头的，有提着竹篮的，连拄拐的刘阿婆都来了，往牛车上塞了把晒干的野葱：“给外村的娃尝尝，咱们青竹的菜不苦。”
苏惜棠站在村口的老槐树下，望着车队转过山弯。
腰间的玉佩又开始发烫，这次不是空间升级的灼痛，倒像有团温水在里头转，顺着血脉往心口淌。
她摸了摸发顶的银簪——那是关凌飞用猎物的兽骨磨的，说“比金的实在”。
此刻簪子硌着头皮，倒让她想起昨夜凌飞说的话：“你总说要让铃铛比圣旨传得远，我信。”
“苏娘子！”
一声喊打断了她的思绪。
抬眼望去，山路上走来个穿青布衫的身影，腰间悬着的玄铁剑在晨光里泛着冷光。
林正言走到她跟前，把剑递给关凌飞时，剑鞘上还沾着露水：“此剑斩过叛贼，今日愿为‘愿誓’护铃。”
关凌飞接剑的手顿了顿，低头看他：“大人这是？”
“我曾疑你们惑众。”林正言转身走向愿誓台，靴底碾碎了几株带露的野草，“可今早路过张家庄，见他们村口的老井沿上刻着‘青竹送水’四个字；到牛家村，有个小媳妇追着我跑半里地，塞给我个热乎的菜饼，说‘青竹的白菜种得好’。”他站在誓碑前，声音突然拔高，震得铜铃轻颤，“地脉显象我见过，童谣警世我听过，可今日才知——真正失道的，是我们这些守着空账册、闻不得人间烟火的庙堂之人！”
场中静得能听见风过稻田的沙沙声。
不知谁先鼓起掌，接着是此起彼伏的喝彩，连树上的麻雀都扑棱棱飞起来，落在誓碑顶上。
苏惜棠望着林正言泛红的眼眶，突然想起昨夜折子上未干的墨迹——原来最硬的不是官印，是人心。
“程姐。”她转头看向人群里的程七娘。
那红漆木盒不知何时已被她捧在胸前，盒盖上的缠枝莲在晨光里泛着暖光。
程七娘冲她点了点头，指尖轻轻抚过盒扣，像是在抚过某种即将破土的东西。
风又起时，铜铃再次叮咚作响。
这一次，声音比以往都清亮，像是要穿过山梁，越过河川，去叩响更多人的心门。
老槐树下的铜铃余音未散，程七娘已捧着红漆木盒穿过人群。
盒盖雕的缠枝莲在月光下泛着温润的光，她走得极慢，每一步都像在丈量某种重量——那是青竹村攒了两年的《行愿录》，封皮染着稻穗的黄，边角磨出细密的毛边，每一页都压着村民按的红指印。
今日立第一愿。程七娘将木盒放在誓碑前的石案上，指尖抚过盒扣铜环，永安县三十七村联合抗旱，青竹供种、传技、暂储流民。
人群霎时静了。
苏惜棠站在誓台右侧，能听见自己心跳撞着肋骨的声音——这是她和程七娘在油灯下商量过七夜的计划，原想等春汛再提，可县仓的空账、张家庄的枯井、牛家村小媳妇塞来的热菜饼，都在催着他们把算盘拨得更响些。
小桃抱着半人高的竹册从人群里钻出来，发辫上的红绳晃得人眼热。
她的手指在竹册上翻飞，竹笔蘸了新磨的松烟墨，第一行就写：青竹村，供稻种三百石，薯苗两千株，瓜种五十斤。墨迹未干，东头的刘铁柱挤上来，粗声粗气：我们刘家屯，愿出二十个壮劳力修渠！小桃头也不抬，竹笔在三十七村旁补了个三十八，又飞快记下数字。
林正言的官靴碾过被夜露打湿的草叶，凑到程七娘身边时，玄铁剑鞘扫过石案发出轻响：这......你们已有律法雏形？
程七娘抬头看他，月光正落在她眼角的小痣上。
那是三年前替苏惜棠挡泼妇的碎碗片留下的，此刻倒像颗缀在暗处的星子：这不是律法。她翻开《行愿录》最厚的那页，指腹划过密密麻麻的字迹，是王二婶捐半袋红薯干时说不能让娃们啃树皮，是李猎户猎到野鹿非得分半扇给村头的孤老太太，是上个月发山洪，二十户人家把救命的米缸往地势高的人家抬。她合上本子，木盒发出轻响，人心有杆秤，称得出谁冷谁热，谁真谁假。
林正言喉结动了动，刚要说话，关凌飞突然攥住他的手腕。
地动。关凌飞的掌心像块烙铁，按在林正言脉门上，西南方向，大约三里。他话音未落，远处传来的闷响，像有座山被拦腰劈开。
几个小娃吓得往大人怀里钻，刘阿婆的拐杖戳在地上直颤：莫不是......地脉又乱了？
半个时辰后，从县仓方向跑来个浑身是土的后生。
他裤脚沾着新鲜的泥，额头划了道血口子，喘气声像破风箱：县仓后边地陷了！
露出段石梁，刻着龙纹......
陈老参是被两个小伙子架来的。
他九十岁的人，此刻却比年轻人跑得还急，白胡子上沾着草屑，枯树皮似的手抚过石梁残刻时，突然发出老鸦般的呜咽：八碑！
这是当年毁掉的之一啊！他指甲抠进石缝里，带出些黑褐色的碎屑，我十岁那年闹大旱，饥民把地脉碑当柴烧，说是烧了龙纹能求雨......后来雨没求到，地脉倒断了。他捧起那碎屑凑到鼻尖，老泪砸在石梁上，你们闻闻，这是被火烧过的石灰味，是被人啃过的人骨味啊！
林正言跪在石梁前。
玄铁剑掉在地上，惊飞了两只夜栖的麻雀。
他的官服前襟沾了泥，却像没知觉似的，额头抵着石梁上残缺的龙爪：原来不是地脉乱......是我们忘了它。
苏惜棠摸着腰间发烫的玉佩。
这是空间要开启的征兆，可这次的热意里裹着丝钝痛，像有人在她心口攥了把碎玻璃。
她冲关凌飞使了个眼色，转身往村后的竹屋走——那是她和凌飞特意用青竹搭的，墙缝里塞了避尘的艾草，连程七娘都不知道，这屋地下埋着块能连通空间的青石。
月光跟着她钻进竹屋。
苏惜棠脱了鞋，赤脚踩在青石上。
凉意顺着脚心往上窜，眼前的竹墙地消散，灵田空间的雾气漫了过来。
悲鸣区的残碑在雾里若隐若现。
上次它冒烟还是三个月前，如今烟柱却凝成了张灰扑扑的网，从残碑顶端铺散开来，覆盖的范围比从前大了十倍。
苏惜棠闭着眼往前走，指尖刚碰到烟网，脑海里突然炸开画面：龟裂的田地里，白发老农跪在地上，用龟裂的手抠着硬土；半大的娃娃舔着干裂的嘴唇，盯着水瓮里最后半碗浑浊的水；还有她曾去过的张家庄，井沿上青竹送水四个字被晒得发白，井里却连湿土都摸不到......
不能再等了。苏惜棠睁开眼，烟网突然剧烈震颤，有细碎的光点从网眼里漏出来，落在她手背上。
她转身看向灵田中央的良田，稻穗沉甸甸地垂着，红薯在土里拱出圆滚滚的形状，连新种的白菜都长得油绿——这些本是要等开春再分给村民的，可此刻，她突然想起程七娘说的人心秤，想起林正言跪在石梁前的背影，想起空间里那些被她存了三年的、从现代带来的抗旱稻种。
阿凌。苏惜棠对着空气轻声喊。
竹屋的门一声开了，关凌飞扛着个半人高的藤箱走进来，发梢还沾着夜露：光翼鹰群喂过食了，每只爪子都绑了防水的布囊，能装三斤种子。他把藤箱放在青石上，打开，露出整整齐齐码着的陶瓮，这是你说的旱不焦稻种，我挑了最壮的鹰，明早天不亮就能飞到三十七村。
苏惜棠摸了摸陶瓮上的封泥，抬头冲他笑：你说过要帮我让铃铛比圣旨传得远，现在时候到了。
关凌飞伸手替她理了理被雾气打湿的碎发，指腹擦过她眼角：我信你。
后半夜的风裹着露水灌进竹屋。
老吴头的牛车不知何时停在了村口，他蹲在车板上，用粗布擦着铜铃——这是他新换的铃铛，比从前的大了一圈，撞锤是用从地陷处捡来的老铜片打的。
他擦完最后一道纹路，举起铃铛对准东方。
当——
第一声铃响划破夜空，清冽得像刀劈开浓云。
苏惜棠和关凌飞同时抬头，透过竹屋的小窗，看见远处的山梁上，有个黑点举着铃铛晃了晃，第二声铃响跟着传来；再往更远的地方，又有第三声、第四声，像星星落进山谷，把夜色敲出了裂痕。
不知过了多久，关凌飞突然碰了碰苏惜棠的胳膊：
竹屋外的老槐树下，不知何时多了堆烧尽的纸灰。
风卷着纸灰打着旋儿，有片没烧透的纸飘起来，借着月光能看见上面歪歪扭扭的字：求青竹的神仙娘子，让老李家的娃喝上口水吧。
苏惜棠刚要弯腰去捡，纸灰突然被风卷走了。
她望着那片纸消失在夜色里，转头对关凌飞说：明早让小桃去看看......
话没说完，东边的天空已经泛起鱼肚白。