预约手术的那个周一刚过，墨涵就把自己变成了奶茶店里最忙碌的影子。每天清晨六点半准时到店，比陈姐还早十分钟，提前煮好茶汤、泡好珍珠，把操作台擦得能照出人影。高峰期时，他左手摇杯右手加料，动作快得像上了发条，额前的碎发被汗水浸湿，贴在布满薄汗的额头上，黑框眼镜滑到鼻尖也顾不上推——只有这样极致的忙碌，才能让他暂时忘掉床板下那部预付费手机，忘掉下周一那个冰冷的约定。
“小林，歇会儿喝口水！”陈姐把一杯凉白开放在他手边，看着他通红的眼眶叹气，“这几天看你跟拼命似的，身子是本钱啊。”墨涵点点头，抓起水杯灌了一大口，水顺着嘴角流到下巴，他胡乱抹了把，又拿起抹布擦起了玻璃杯。杯壁上的水珠折射着灯光，像极了他刚到望渔镇那天，天台上看到的星光。有熟客笑着打趣：“眼镜小哥今天怎么这么拼？是不是想涨工资啊？”他扯了扯嘴角，露出一个极淡的笑，声音沙哑：“没事，反正闲着也是闲着。”
可身体的反应从不给他“闲着”的机会。每天清晨五点，他都会被胃里的翻江倒海惊醒，抱着马桶干呕到眼泪直流，胆汁灼烧着食道，嘴里满是苦涩。他不敢开灯，借着窗外微弱的月光摸索着找青梅干，酸意压下恶心的瞬间，指尖触到平坦的小腹，总会莫名一顿。有天早上吐得太厉害，他差点迟到，赶到店里时脸色苍白如纸，陈姐递来一个热乎的肉包，他刚闻到肉香就冲进了后厨，对着水槽又吐了半天。
工作时的疲惫更是如影随形。从前站一天都不觉得累，现在调完十几杯奶茶就会头晕眼花，必须靠在墙角缓口气。有次给客人递奶茶时，手突然一软，杯子摔在地上，褐色的液体溅到了客人的白衬衫上。他慌忙道歉，拿出自己的全部现金要赔偿，客人看着他苍白的脸摆摆手：“算了，看你也不容易。”陈姐帮他收拾碎片时，小声问：“是不是胃不好？我下午带你去看看王大夫，他看胃病很厉害，不用身份证。”他慌忙摇头，声音都带了颤：“不用，老毛病了，过几天就好。”
口味的变化更是刁钻到离谱。从前能面不改色喝下全糖奶茶，现在闻到甜味就犯恶心，调饮时必须刻意少放半勺糖。陈姐腌的酸梅酱，他从前碰都不碰，现在却偷偷舀了小半碗藏在操作台下，每隔半小时就挖一点含在嘴里。有次煮珍珠时，他不小心多放了点糖，煮好后尝了一颗，甜腻的味道让他当场干呕，最后只能把一大锅珍珠全倒了，陈姐没骂他，只是叹了口气：“要是不舒服就歇两天，店里有我呢。”
傍晚关店后，墨涵总会绕到天台待上半小时。顶层的风比楼下更急，带着浓郁的海腥气，吹得他头发乱飞。他坐在那张缺了腿的旧椅子上，看着夕阳把海水染成金红，远处的渔船拖着长长的尾迹归港，甲板上的渔民挥舞着渔网，笑声顺着海风飘过来。这是他曾经最渴望的自由——不用看监控的脸色，不用伪装温顺的模样，能安安静静地看一场完整的夕阳。可现在，海风里的自由味道变了味，混杂着一丝挥之不去的迷茫。
“这自由，真的能守住吗？”他摸着自己的小腹，指尖传来布料的温热。三个月前，他从A市的垃圾车里逃出来，像抓住救命稻草一样抓住这份自由，以为只要逃到望渔镇，就能重新开始。可这个意外到来的生命，像一根无形的线，一端系着他的过去，一端连着未知的未来。他想起李佑铭阴鸷的眼神，想起论坛里那些破碎的哭诉，心脏就像被一只无形的手攥紧——他好不容易才呼吸到自由的空气，难道真的要因为一个还未成形的生命，再次跌回深渊？
楼下的青石板路上，几个孩子举着风车追逐打闹，风车的彩色叶片在夕阳下旋转，笑声清脆得像风铃。墨涵的目光追着孩子们跑，眼神复杂得厉害。他想起母婴店橱窗里的小鲸鱼连体衣，想起那个匿名用户语音里的婴儿哭声，想起自己八岁那年，也曾这样举着父亲买的风筝，在海边奔跑。指尖无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心——他怕这个孩子会重复他的痛苦，可又忍不住想，要是这个孩子能健康长大，是不是也能拥有这样清脆的笑声？
周五下午，墨涵去便利店买青梅干时，遇到了一个挺着大肚子的女人。女人弯腰捡掉在地上的塑料袋时，动作有些艰难，肚子太大挡住了视线，手指够了几次都没碰到。墨涵几乎是下意识地快步上前，弯腰捡起塑料袋递过去，指尖触到女人手背时，才惊觉自己做了什么。“谢谢你啊小伙子。”女人笑着道谢，手轻轻放在肚子上，眼底满是温柔，“这孩子太调皮，总踢我。”
墨涵的心脏猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。他慌忙后退一步，避开女人的目光，声音沙哑得说不出话，只能含糊地摆了摆手，转身就往便利店外跑。直到冲进出租屋的楼道，他才扶着墙壁喘气，手心全是冷汗。女人抚摸肚子的温柔动作，像一道光，猝不及防地照进他冰冷的理智里——那个在他小腹里的生命，不是耻辱的烙印，不是沉重的包袱，是一个会踢母亲肚子、会笑会哭的孩子。
那天晚上，墨涵第一次没有按时到店。陈姐打了好几次老人机，他都按了拒接。他坐在天台的旧椅子上，从夕阳西下等到夜色降临，海风越来越凉，吹得他瑟瑟发抖。远处的灯塔开始闪烁，一明一暗，映在海面上，像他此刻摇摆不定的心跳。他摸出藏在口袋里的青梅干，却怎么也吃不下，酸意再不能压下心底的烦躁与无奈——身体的反应无时无刻不在提醒他那个生命的存在，他刻意维持的麻木，在女人温柔的眼神面前，碎得一败涂地。
周日早上，墨涵终于按时到店，却在煮茶时犯了个低级错误——把绿茶当成红茶煮了。陈姐看着他失神的样子，没有骂他，只是把他拉到角落的小板凳上坐下，递给他一杯热牛奶：“跟婶子说实话，是不是遇到难处了？”墨涵的手指攥着牛奶杯，温热的触感顺着指尖蔓延上来，喉咙像被堵住一样发不出声音。他看着陈姐眼角的皱纹，看着她围裙上的奶茶渍，突然想起了母亲，眼泪差点掉下来。
“我……”他张了张嘴，想说点什么，却又不知道从何说起。他不能说自己是个逃亡者，不能说自己怀了孕，不能说自己要去堕胎。陈姐看着他泛红的眼眶，拍了拍他的肩膀：“要是不想说就不说，婶子给你放一天假，好好歇歇。”墨涵点点头，站起身走出奶茶店，没有回出租屋，而是沿着青石板路往海边走。沙滩上有渔民在修补渔网，孩子们在捡贝壳，咸腥的海风里，满是鲜活的人间气息。
他蹲在沙滩上，看着海浪一次次涌上岸边，带走脚下的细沙。指尖插进沙子里，冰冷的触感让他清醒了几分。他想起三年前被囚禁在别墅时，李佑铭说：“你这辈子都别想离开我。”可他离开了，靠自己的隐忍和筹谋，逃到了这个能看到海的小镇。他好不容易才赢回自由，怎么能因为一个孩子，再次失去它？理智的声音再次响起，却没有从前那么冰冷，反而带着一丝疲惫。
傍晚时分，他买了份清淡的蔬菜粥回到出租屋。粥是楼下餐馆老板娘煮的，特意少放了盐，她说：“看你最近胃口不好，喝点粥养养胃。”墨涵坐在餐桌前，慢慢喝着粥，粥的温热顺着喉咙滑进胃里，没有引起丝毫不适。他想起陈姐的热牛奶，想起便利店老板的青梅干，想起孕妇温柔的笑容——这个小镇上的人，用最朴素的善意对待他，而他却连自己的未来都无法确定，更别说给一个孩子未来。
晚上，墨涵没有开灯，躺在木板床上，听着窗外的海浪声。身体的疲惫席卷而来，他很快就睡着了。睡梦中，他回到了小时候的海边，父亲抱着他，母亲站在旁边笑着递来风筝。风筝飞得很高，线突然断了，他吓得大叫，却发现自己躺在一片柔软的云朵上，肚子里有个小小的东西在踢他，轻轻的，像羽毛拂过。他下意识地伸出手，护在肚子上。
月光透过窗帘的缝隙照进来，洒在墨涵苍白的脸上。他蜷缩着身体，像一只受惊的小兽，右手紧紧护在小腹前，眉头微蹙，嘴唇抿成一条苍白的线。平日里刻意维持的冷漠与麻木，在睡梦中消失得无影无踪，只剩下一丝脆弱的美感。窗外的灯塔依旧在闪烁，一明一暗，映在他脸上，像在守护着这个藏着秘密的灵魂。
不知过了多久，墨涵在一阵轻微的腹痛中醒来。他摸了摸小腹，没有异样，却再也睡不着了。他走到天台，看着远处的海平面渐渐泛起鱼肚白。海风掀起他的外套，带着清晨的凉意，却也带着一丝新生的气息。他想起睡梦中那个轻轻的踢动，想起女人抚摸肚子的温柔，想起孩子们清脆的笑声。理智与情感再次交战，这一次，情感的声音不再微弱，反而带着一丝坚定。
他摸出床板下的预付费手机，屏幕上显示着距离手术还有两天。手指悬在拨号键上，这一次，他没有犹豫，却也没有按下。他看着手机屏幕上自己模糊的倒影，突然笑了——他一直以为自由是逃离，是伪装，是麻木，可直到这个生命出现，他才明白，真正的自由，是有勇气面对自己的内心，有勇气选择自己的人生。
东方渐渐泛起红光，太阳快要升起了。墨涵靠在天台的栏杆上，深深吸了一口清晨的海风，空气里除了咸腥，还带着一丝淡淡的花香。他摸了摸自己的小腹，指尖传来温热的触感。下周一的手术约定还在，可他的心里，却有了一个新的决定。远处的灯塔渐渐熄灭，太阳的光芒刺破黑暗，照亮了海面，也照亮了他布满迷茫却渐渐坚定的脸庞。