接下来的几天，我像个设定好程序的幽灵，在孤儿院进行着日复一日的游荡。
吃饭，睡觉，对着空床板进行“哲学的凝视”。
科尔夫人对我这额外的沉默艺术表示默许，大概觉得我只是在经历青少年特有的、名为“成长”的病毒感染。
其他孩子的吵闹声仿佛隔着一层厚厚的、名为“现实”的钢化玻璃，模糊而遥远。
我曾以为我能像个冷静的科学家一样，将汤姆归类为“高价值实验样本”或“潜在时空穿梭装置”。
但现在才发现，那根连接我们的线，不知道什么时候长出了血肉，而且还缠上了倒刺。
失去他，不仅仅是失去了一个宏伟且不靠谱的计划，更像是在我好不容易适应了的、这具身体的左边肋骨下，被硬生生挖走了一块。
空落落的，还有些漏风。
我试图写信，铺开稿纸，蘸满墨水，摆出所有大作家应有的悲壮姿态。
然后卡壳了。
“因弗内斯，某位医生，收养了一个叫汤姆·里德尔的男孩”——这地址听起来像个三流悬疑小说的开头，还是那种注定扑街的。
笔尖悬在半空，像个找不到家的傻鸟，最后只慷慨地在纸上留下了一团不断扩张的、丑陋的墨迹，一塌糊涂。
长假才刚刚开始，时间却仿佛得了便秘，每一分每一秒都挤在一种灰色的、无处可去的焦虑肠道里。
我回家的执念非但没消失，反而因为希望的突然死亡，变成了一根更加尖锐的刺，深深扎在心脏里，随着每次心跳提醒我它的存在——“嘿，傻了吧？回不去了吧？”
直到一个阴冷得连乌鸦都懒得出门的下午，我鬼使神差地再次走向后院那片被我私下命名为“绝望荒原”的地方。
寒风卷着枯叶，像一群找不到坟头的孤魂野鬼在打转。
我走到那块我们常坐的、如今冰凉得能当制冷剂的断墙边，脚下似乎踢到了什么玩意儿。
我低头，拨开那堆蔫了吧唧的枯草。
那是一小片蜕下的、带着暗沉花纹的蛇皮，干瘪，脆弱，像被命运随手扔掉的、写满谎言的包装纸。
纳吉尼的蜕皮。
它就那样静静地躺在那里，像一个无人能解的、来自北方的冰冷嘲讽。
我蹲下身，捡起那片蛇皮，它在指间发出细微的、仿佛随时会彻底碎裂的声响。
“好吧，”
我对自己说，“至少证明那小子没少吃……或者说，没少吓唬当地野生动物。”
……
一月的寒风，像一群拿着微型冰刀的小精灵，疯狂刮过圣奥莱夫学校的石板路，致力于给每一个路过的人免费去皮。
再次踏上这里，感觉像是上辈子的事情。
圣诞假期在伍氏孤儿院那片死寂的灰色里熬过，每一分钟都漫长得足够我写完一本《论无聊的起源与演化》。
那几封在绝望中寄出的信，完美诠释了“石沉大海”这个成语，连个水花都没给我溅起来。
希望？
那东西早在名为“因弗内斯”的迷雾里咽气了，尸体都凉透了。
新学期在一种“行尸走肉”的节奏中展开。
我完美履行着“埃德蒙·泰勒”这个角色的所有义务：上课，去图书馆扮演人形书架，在食堂面无表情地吞咽着那些味道永远是个谜的食物。
亚瑟似乎察觉到了我的异常，但他的社交技能树显然没点“安慰”这一项，只是偶尔投来探究的一瞥，仿佛在观察一个罕见的、情绪低落的真菌品种。
我将所有纷乱的情绪，连同那件象征着“失败礼物”的深红色羊毛衫，一起打包塞进了行李箱最底层，试图对大脑进行强制格式化，清除那个名字。
又一个周末，我像完成一项系统强制发布的、奖励低得可怜的任务，踏上了返回伍氏孤儿院的电车。
心情平静得像一潭死水，连扔块石头都激不起涟漪。
推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的铁门，穿过昏暗得能拍恐怖片的走廊，我甚至懒得先去应付科尔夫人，目标明确地直奔那间熟悉的房间。
就在这死水般的日常里，一个普通得不能再普通、阴冷得让人想骂娘的午后，我正蜷在房间里，试图用那本《不列颠鸟类图鉴》里色彩斑斓的鸟儿们来给我的精神世界进行一下“色彩疗法”——效果约等于用一杯水去救森林大火——楼下传来一阵不寻常的骚动。
有陌生的、带着明显不耐烦的说话声，以及科尔夫人那调门高了八度、充满了“我就知道会这样”的抱怨声。
“又来了，”
我心想，“不是来检查卫生，就是又来哪个慈善家进行‘触及灵魂’的参观了。”
我本不想理会，但那声音像魔音灌耳，隐约夹杂着“……不合适……行为异常……危险的生物……”之类的关键词。
一种莫名的预感，像一条冰冷的、黏腻的蛇，顺着我的脊椎骨缓缓爬了上来。
我放下书，走到门边，像个蹩脚的间谍，轻轻拉开一条门缝。
走廊里，科尔夫人正站在办公室门口，扮演着“无奈的管理者”角色，对面是一个穿着厚实呢子大衣、脸上写满了“真晦气”的陌生男人。
男人脚边放着一个熟悉的、小小的行李卷。
“退货上门？”
一个荒谬的念头闪过。
“……我们尽力了，但他实在……太难以管教。而且，我们发现他私藏危险的生物！”
男人的声音压抑着怒气，仿佛在控诉一件残次品，“我们需要一个安静、健康的孩子，而不是……”
后面的话我听不清了，血液轰的一声冲上头顶。
我猛地推开门，几乎是用上了我前世百米冲刺的劲儿冲了过去——虽然这身体硬件可能不太支持。
科尔夫人和那个男人同时转过头来看我，表情像是看到了一个突然启动的扫地机器人。
“埃德蒙？”
科尔夫人皱起眉，语气里带着“别来添乱”的警告。
我没有看她，目光像两把激光锁，先死死钉在那个男人身上，又猛地射向他脚边的行李卷，最后，穿透他，落在他身后——
办公室内侧的阴影里，一个瘦小的身影静静地站着，几乎与昏暗融为一体，像个被遗忘的、蒙尘的旧玩偶。
是汤姆。
他低着头，我看不清他的脸，只能看到他紧紧攥着衣角的、指节泛白的小手，和他那微微颤抖的、单薄得仿佛下一秒就要被风吹散的肩膀。
他回来了。
不是通过任何浪漫的、曲折的方式。他就这样，以一种最直接、最狼狈的、“七天无理由退货”的姿态，被扔回来了。
那个男人似乎一秒都不想多待，对科尔夫人草草丢下几句场面话，便像是甩掉了什么烫手山芋，几乎是落荒而逃，连个眼神都懒得施舍给汤姆。
走廊里瞬间只剩下我们三人，空气安静得能听见灰尘落地的声音。
科尔夫人重重地叹了口气，揉了揉太阳穴，看了汤姆一眼，那眼神混合着“看吧果然如此”的厌烦和一丝解脱。
“先回你房间去。”
她的语气冷得像冰窖里的冻鱼。
汤姆没有动，依旧低着头，像一尊被悲伤和羞愧凝固的雕像。
我深吸一口气，压下胸腔里翻涌的、不知道是想揍人还是想抱人的复杂情绪，走上前，直接无视了科尔夫人，向汤姆伸出手。
“汤姆，”我的声音异常平静，带着一种我自己都没料到的、不容置疑的力量，“我们回去。”
他终于缓缓地、极其缓慢地抬起头。
那张曾经漂亮得让我都觉得有点不真实的脸，此刻苍白得像一张被反复揉搓后又试图抚平的纸。
眼眶深陷，嘴唇没有一丝血色。最刺目的是他左边脸颊上，靠近耳朵的地方，有一道已经结痂、但仍清晰可见的细细划痕。
“王八蛋……”
我心里某个角落狠狠骂了一句。
他的黑眼睛里，没有泪光，只有一片死寂的、近乎麻木的空洞，以及深埋其底的、几乎要将他自身吞噬殆尽的巨大羞愧。
他看着我伸出的手，眼神颤动了一下，像是被光刺到，却没有握上来，反而像受惊的蜗牛，更加蜷缩了自己。
我没有催促，只是固执地维持着伸手的姿势，像个行为艺术家。
最终，他极其轻微地挪动脚步，跟在我身后，像个被抽走了灵魂的幽灵，飘回了我们的房间。
关上门，仿佛关上了外面那个操蛋的世界。
他站在房间中央，依旧低着头，一动不动，像个等待最终审判的囚徒。
我走到墙角，打开我的行李箱，从最底层，像挖掘文物一样，翻出了那件深红色的羊毛衫。
“穿上。”
我把毛衣递到他面前，声音低沉，“外面冷。”
这台词真够八点档的，但总不能说‘嘿，穿上这个，看起来能喜庆点’吧？
他怔怔地看着那件崭新的、颜色温暖得有点扎眼的毛衣，眼睛里迅速积蓄起水汽，但他死死咬着下唇，倔强地不让它们掉下来，仿佛流泪是另一种形式的认输。
他迟疑着，动作僵硬地接过，笨拙地往身上套。
就在他抬起手臂，试图将毛衣从头套下时，袖口因为他笨拙的动作而向上滑落，露出一截苍白纤细的手腕。
上面交错着几道刺目的、已经发紫的淤痕，清晰地印在脆弱的皮肤上，像是被什么力量粗暴地攥紧、拖拽后留下的印记。
我的呼吸猛地一窒。
“操。”
我一步上前，轻轻却坚定地抓住了他的手腕。
“这是什么？”
我的声音无法控制地冷了下去，带着一丝连我自己都未曾察觉的颤抖。
别让我知道是谁，虽然我现在可能打不过，但我可以写进小说里虐死他。
汤姆浑身一颤，像是被烫到一样，猛地想把手抽回去，但我握得很紧。
他慌乱地垂下头，长长的睫毛像受伤的蝶翼般剧烈颤抖，声音细碎而哽咽，语无伦次：“我……我弄坏了东西……纳吉尼……它吓到他们了……我……我控制不住……对不起，哥哥……对不起……我没用……我不该一声不吭……我……”
他疯狂地道歉，仿佛被退货、被伤害全都是他一个人的罪过，仿佛他的离开是对我的一种巨大背叛。
看着他这副把全世界过错都扛在自己瘦小肩膀上的破碎模样，看着他手腕上和脸上那些无声诉说着另一个家庭残酷对待的痕迹，我心中那座由“利用”、“计划”、“回家”堆砌起来的、本就摇摇欲坠的沙堡，在这一刻，被名为“现实”的海浪彻底冲垮，只剩下最原始的心疼和愤怒。
“去他妈的钥匙！去他妈的回家！” 脑海里有个声音在咆哮。
“汤姆，”
我打断他喋喋不休的、让人心碎的忏悔，松开他的手腕，却用双手扶住了他瘦削得硌人的肩膀，强迫他抬起那双盛满泪水与绝望的眼睛看着我。我的声音异常清晰、坚定，几乎是一字一顿地，：
“听着，这不是你的错。”
他猛地抬起头，黑眼睛睁得极大，难以置信地望着我，那强忍的泪水终于决堤，大颗大颗地、滚烫地砸落下来，划过他苍白脸颊上那道细小的结痂。
我没有再说什么。
好吧，这种时候，语言是苍白的，行动……希望我不会因为这突兀的拥抱而被他当成奇怪的人。
只是伸出手，将他轻轻地、却无比用力地拥进了怀里。
他僵硬的身体在我怀中停滞了一瞬，仿佛系统宕机。
随即，像是一直紧绷到极致的弦骤然断裂，整个人彻底软了下来。
他伸出瘦得像柴火棍的手臂，死死地环住我的腰，把脸深深埋进我的肩窝，压抑了很久的、破碎的哭声终于无法抑制地爆发出来，身体因为剧烈的抽泣而不断颤抖，像一片在狂风中凋零的叶子。
我紧紧地搂着他，感受着他硌人的骨头和滚烫的泪水浸湿我的衣衫。
那件深红色的羊毛衫隔在我们之间，柔软的绒毛摩擦着我的下巴。
这一刻，它不再是一件无人接收的、象征失败的礼物。
它是一个确凿的、带着体温的证明——证明他回来了，证明这个伤痕累累的少年需要这个简陋的港湾，证明我们之间那根曾一度绷紧、几乎断裂的线，在经历了这场粗暴的分离与伤害后，被淬炼得更加牢固，缠绕进了彼此的血肉里，再也无法轻易割舍。
我知道，有些东西，从这一刻起，已经彻底不同了。
我不仅仅需要他这把可能根本打不开门的“钥匙”。
我更无法再承受，他在我所不知道的角落，受到任何一点伤害。