器械库的木门轴早就锈了，推开时发出“吱呀——”的长响，惊得梁上几只麻雀扑棱棱飞起来，带起的灰尘在斜斜照进来的晨光里跳舞。小远蹲在角落里，膝盖上摊着块粗布，手里捏着柄半锈的短刃。这刃是前几日从西侧废弃营地的断墙下捡的，尺来长，刃身刻着只模糊的狼头，狼眼处镶嵌的铜片早就掉了，只留下两个浅坑，像在眨眼睛。
“你说这原主是个什么样的人？”小远用拇指蹭了蹭狼头的耳朵，那里的锈最薄，隐约能摸到木头柄上缠着的旧布条，“看这刃口的磨损，像是常年劈砍硬物的，说不定是位巡山的校尉？”
话音刚落，一道淡金色的灵光从短刃的狼眼坑里飘出来，在他眼前晃了晃。小远挑眉：“你认识？还是说，这就是你的旧物？”
灵光没应声，只是缓缓落在刃身的缺口处。那缺口斜斜豁开一块，像是被什么钝器砸的，边缘卷着毛刺。小远立刻会意，摸出随身携带的细砂纸，顺着灵光的指引打磨起来。砂纸摩擦金属的“沙沙”声里，灵光时不时用边缘碰一碰他的手腕，像是在说“轻点儿”或“这边再磨磨”。
磨了约莫一刻钟，缺口渐渐平了，露出底下银亮的钢色。小远吹了吹刃上的锈末，突然“哎哟”一声——刚才太用力，指尖被卷边划了道小口子，血珠一下子冒了出来。
灵光猛地顿住，倏地化作细线缠上他的指尖，那点血珠竟被灵光吸了进去。小远正愣着，就见灵光颤了颤，刃身狼头的轮廓突然清晰了些，连那两个铜片坑都像是多了点光泽。
“这是……认主了？”小远失笑，甩了甩手指，“早知道你这么馋血，上次清理箭簇时就该分你点。”
灵光没理他的调侃，飘到器械库最里面的木箱上。那箱子锁着，铜锁都锈成了绿色。小远走过去，试着掰了掰锁扣，“咔哒”一声，居然开了。箱子里铺着层褪色的红绸，上面放着个旧箭囊，囊口绣着朵快磨没了的山茶花。
“这是……”小远刚拿起箭囊，灵光突然钻进囊里，箭囊上的山茶花竟隐隐透出点粉色，像是活过来一般。他这才发现，箭囊内侧缝着块小布片，上面用墨写着个“六”字，墨迹早就晕开了，却还能看清轮廓。
“甲六？”小远心里一动，想起入伍时老兵说过的故事——十年前有位姓刘的校尉，总爱往箭囊上绣山茶花，巡西侧隘口时为了护一队商队，跟山匪拼了个同归于尽，尸首都没找着，只找着个染血的箭囊。
灵光从箭囊里飘出来，围着小远转了两圈，突然冲向门外。小远赶紧抓起短刃和箭囊跟上，跑到器械库外的晒谷场时，正撞见炊事班的老张在翻晒草药。
“小远，跑啥？”老张直起腰，“刚才听见你器械库有动静，莫不是招了老鼠？”
小远刚要回话，灵光突然冲向晒谷场角落的草垛。他拨开半人高的干草，发现底下压着块褪色的令牌，上面刻着“巡西校尉·甲六”，边缘还沾着点暗红的印记，像是干涸的血。
“原来你在这藏了这么多宝贝。”小远拿起令牌，触手冰凉，像是刚从雪地里捞出来的，“十年了，你就在这器械库里守着这些？”
灵光落在令牌上，慢慢渗入令牌的纹路里，令牌上的“甲六”二字竟泛起层金光。小远突然想起什么，从怀里摸出块用油纸包着的野果干——昨天去后山摘的，酸甜口，是老兵说的甲六校尉最爱吃的那种。
他把果干放在令牌旁：“尝尝？后山今年结得少，好不容易摘了这点。”
灵光从令牌里飘出来，在果干上转了圈，果干的表皮竟微微发亮，像是被注入了点灵气。小远看着好笑，又觉得心里有点发暖——原来那些传说里的“灵物认主”，不是瞎编的。
这时，远处传来集合的号角声，悠长地在山谷里荡开。小远把令牌塞进箭囊，又将短刃别在腰间，“走了，今天巡西侧隘口，去你当年守的地方看看。”
灵光欢快地跳了跳，钻进他的袖管里。小远低头看了眼袖口处鼓起的小弧度，快步朝着校场走去。晨光把他的影子拉得很长，袖管里的灵光时不时蹭一蹭他的手腕，像极了当年老兵描述的——甲六校尉总爱拍着新兵的肩膀说“走，巡山去”的样子。
校场已经站了不少人，带队的李队正看见小远，扬声喊：“就等你了！今天换了新路线，要过黑风口，那边风大，把护膝带上。”
“知道了队正！”小远应着，往膝盖上绑护膝时，灵光从袖管里飘出来，帮他把带子系紧了些。他抬头时，正好对上隔壁队的小王好奇的目光。
“你跟谁说话呢？”小王凑过来，“刚才看你对着空气笑，怪瘆人的。”
小远拍了拍腰间的短刃，刃身的狼头在阳光下闪了闪：“跟老伙计打个招呼。”
小王撇撇嘴，“又拿你捡的破刀说事儿。”转身跑了。
小远没解释。他知道，有些陪伴不用所有人都看见。就像此刻，灵光正趴在他的箭囊上，把那朵山茶花映得愈发鲜活，像是能闻到淡淡的花香似的。
队伍出发时，小远走在队尾，手里转着那枚甲六令牌。阳光透过令牌上的纹路，在地上投下细碎的光斑，像极了星星。他想起甲六校尉的故事里说，他总爱在黑风口的石头上刻山茶花，说这样路过的商队看到了，就知道这里安全。
“等下到了黑风口，咱们也刻一朵？”小远低头对袖管里的灵光说，“就刻在你当年刻的旁边，怎么样？”
灵光在袖管里轻轻动了动，像是在点头。
走了约莫两个时辰，队伍到了黑风口。风果然很大，吹得人睁不开眼。小远跟着大家靠在背风的石壁下休息时，突然发现石壁的角落里，真的有几朵模糊的山茶花刻痕，只是被风沙磨得快要看不清了。
“找到了！”小远兴奋地指给灵光看，“你看，是不是这个？”
灵光立刻飘过去，在刻痕上转了几圈，石壁上的刻痕竟像是被擦亮了些，花瓣的弧度清晰了不少。小远赶紧掏出随身携带的小刀，蹲下身，小心翼翼地在旁边补刻了一朵小小的山茶花，“这样，就像你带着我这个新兵蛋子一起守着这儿啦。”
刻完时，他发现小刀的刀刃上沾了点自己的血——刚才不小心被石头硌了一下。灵光立刻飞过来，在刀刃上转了圈，血珠就不见了，刀刃反而亮得像新磨过一样。
“你这本事，早拿出来多好。”小远笑着把刀收起来，“省得我每次磨兵器都磨得手酸。”
灵光没理他，只是在那朵新刻的山茶花上转了圈，像是在盖章认证。
归队时，小远走得格外轻快。袖管里的灵光时不时探出头，看看天边的云，又看看路边的草，像是个刚出门的孩子。路过一片野菊丛时，灵光突然停下来，小远也跟着蹲下身。
“想要这个？”他摘下一朵黄色的野菊，别在箭囊上，“这样就有两朵花啦，你的山茶花，我的野菊花。”
灵光蹭了蹭他的脸颊，像是在道谢。
回到营地时，天已经擦黑了。小远把甲六令牌放进贴身的布袋里，又将短刃擦干净放回器械库，最后把那朵野菊插进了窗台上的空瓶里。
灵光在房间里转了圈，最后落在野菊上，花瓣竟轻轻颤了颤，像是在呼吸。小远靠在床边，看着这一幕，突然觉得，所谓的“灵犀”，大概就是这样吧——不用说话，不用解释，你懂我的惦念，我懂你的停留。
就像甲六校尉留下的那些旧物，就像这道说不清道不明的灵光，原来有些陪伴，真的能跨过十年的风风雨雨，在某个不经意的清晨，轻轻敲开你的门，告诉你：我一直都在。
夜色渐深，小远吹灭烛火时，瞥见灵光落在那枚甲六令牌上，令牌的边角泛着淡淡的金光。他笑着摇摇头，钻进被窝——明天还要早起巡营，可不能贪睡。
黑暗里，灵光悄悄飘到他的枕头边，像枚安静的星子，陪着他坠入梦乡。梦里，好像有个穿着校尉服的人拍着他的肩膀说：“小子，好好守着这地儿，有我呢。”小远在梦里咧嘴笑了，用力点了点头。