“各部门注意！灯光，左边反光板再调一下，要那种半夜看书的效果！录音组，把杂音都收干净！”
副导演的大嗓门在片场嗡嗡响。
林平安坐在监视器后面，最后确认了一遍镜头怎么拍，然后脱下导演马甲，走到拍摄区中央。
这场戏拍的是南风为了配得上富家女林中月，拼命考建筑师证的过程。
都说男人认真的时候最帅。但林平安要演的，不是装酷那种帅，是真实的、带着汗水和累的那种帅。
“开拍！”
镜头推近。
狭小的工棚宿舍里，灯光昏暗。林平安穿着洗得发白的背心，露出的胳膊肌肉结实，上面还沾着白天干活留下的灰。
他面前堆着厚厚的建筑专业书，旁边是碗泡烂的方便面，浮着一层凝固的红油。
林平安紧锁眉头，手里死死攥着圆珠笔，在图纸上飞快算数。眼睛里带着熬夜熬出的红血丝，但他眨都不眨。碰到难题时，他会烦躁地抓乱头发，那种跟自己较劲、跟命运较劲的狠劲，透过镜头直戳人心。
“停！这条过了！眼神特别到位！”
接着拍下一场——放榜日。
镜头一转，林平安站在公告栏前。他没按常见的演法大喊大叫，而是先愣住，手指发抖地摸过名单上自己的名字，看了一遍，又看一遍。
然后，他突然蹲在地上，双手捂住脸，肩膀抖得厉害。
现场工作人员都以为他在哭，结果他抬起头时，脸上却在笑，是那种带着眼泪、松了口气、又有点傻乎乎的大笑。
“我有资格了……我有资格娶她了……”
这句台词一说出来，旁边看着的高媛媛眼眶立刻红了。她感觉自己不是在演戏，而是真的爱上了这个为她拼尽全力的男人。
就这么几个镜头，林平安把角色从底层往上爬的决心、备考的辛苦和成功后的高兴，演得明明白白。
第二场，见女方家长。
典型的“鸿门宴”。
场景换到一家高档西餐厅包间。这是林中月安排南风见她父母的地方。剧组把餐桌布置得很讲究，亮晶晶的高脚杯、闪亮的银餐具、还有显出家境差距的漂亮插花，处处都和南风平时的生活环境形成对比。
开拍前，林平安把高圆圆拉到一边又讲了一遍戏。
“圆圆，听我说，”林平安声音很低，“这场戏你情绪不好把握。你是中间人，一边是爱的男人，一边是严厉的爸爸。你希望父母认可他，但心里又知道这很难。所以冲突爆发时，你要演出那种不知道怎么办、想帮忙又插不上话、最后只能躲开的无力感。明白吗？”
高圆圆看着林平安深邃的眼睛，咬着嘴唇点头：“我懂，那种两头受气的感觉，我知道怎么演。”
“好，各就各位！开拍！”
包间门推开，演林中月父母的老演员走了进来。
“爸，妈。”高圆圆站起来，笑得有点不自然。
南风回头看见林中月爸爸，一眼认出这是自己的老板。
“坐，都坐。”爸爸推了推金丝眼镜，气场十足。那种有钱人的傲慢，不是摆在脸上，是刻在骨子里的。他看林平安的眼神，就像看一件次品。
一开始，他的眼神是长辈看晚辈的平常，但看着看着，他眉头慢慢皱起来，眼神里带着疑惑，觉得这张脸好像在哪见过。他下意识扶了扶眼镜，身体往前倾了倾，目光变得更锐利，像是在脑子里拼命回想。
突然，他想起来了——眼前这个被女儿叫做“建筑师候选人”的年轻人，明明就是他建筑公司里一个普通工人！
现场气氛一下子压抑到极点，高圆圆看着男朋友和父母，不知道该怎么开口。
“我……我去下洗手间。”林中月终于找到借口，几乎是逃着站起来，跑出了包间。她需要透口气。
女儿一走，爸爸再也不客气了。他深吸一口气，眼神锐利地盯着一直不说话的林平安（南风），声音低沉但不容反驳：“南风，对吧？要是我没记错，你是我第三项目组的工人？”
这时爸爸歪着头，一脸看不起人的表情。
看着眼前这个连给女儿安稳生活都做不到的穷小子。
爸爸生气地当场开除了他。就在紧张气氛快凝固的时候，餐厅外突然传来尖叫声。
“停！换场！洒水车准备！”
接下来的戏，是全片最催泪的部分。
林中月（高圆圆）因为情绪冲击太大，跑出餐厅后，直接晕倒在下着大雨的街上。
为了真实，林平安要求洒水车开最大水。
初夏的北京晚上还挺凉。冰冷的人造雨像瀑布一样浇下来，瞬间把两人淋得湿透。
“开拍！”
高圆圆冲进雨里，脸上分不清是雨水还是泪水。她摇摇晃晃走了两步，把绝望和无助演得特别真实，然后腿一软，重重摔在积水里。
这一下是真摔，膝盖磕在柏油路上肯定青了，但她一声没吭。
“啊——！”餐厅外突然响起女人尖叫，接着是服务员慌乱的声音：“小姐！小姐你怎么了？！”
原来林中月受刺激太大晕倒在了大雨里，看到这一幕的南风顿时慌了。
他像疯了的豹子从餐厅冲出来。看到倒在地上的爱人，他那一声吼叫，听得人心都碎了。
他冲过去，根本不管地上都是泥水，直接跪下去，一把将高圆圆抱进怀里。
“醒醒！林中月你醒醒！别吓我！”
他拍着她的脸，眼里的害怕和心疼都快溢出屏幕了。接着，他二话不说，一个公主抱把人抱起来，拼命往前跑。
他在雨里狂奔的背影，被站在餐厅门口躲雨的爸爸全看在眼里。
那一刻，爸爸原本冷硬的眼神终于有了一丝松动。他看得出来，这个穷小子是真心实意爱他女儿。
“停！太好了！快给圆圆拿毛巾！姜汤呢？赶紧端过来！”
“没事吧？刚才摔得疼不疼？”林平安低头问，声音温柔得和刚才那个疯狂抱他的人判若两人。
高圆圆虽然冻得嘴唇发紫，但看着林平安关心的眼神，心里暖暖的，摇摇头：“不疼，演得过瘾。”
...........
第四场，医院。
场景转到医院病房。白墙，消毒水味道，高圆圆虚弱地躺在病床上，脸色苍白。医生诊断只是情绪太激动加上身体弱导致的暂时晕倒，休息下就好，没什么大事。
病床边，林平安（南风）浑身湿透，头发还在滴水，他也顾不上擦，只是紧紧握着林中月的手，眼里全是后怕、心疼和深深的自责。
看着眼前抱在一起哭的两人，爸爸也被打动了，他看出两人是真心相爱。
“停，收工！”副导演拿着大喇叭喊。
晚上，林平安在房间里疯狂写《死亡笔记》。
《死亡笔记》讲的是一个不得志的推理小说家，偶然捡到一本神秘笔记本，发现只要在上面写下谁的名字和具体死法，那个人就会照那样死去。一开始，他用它来“替天行道”，惩罚那些法律治不了的坏人。
但随着他用得越多，慢慢被权力诱惑腐蚀，开始为了个人利益和恩怨写人名，最后在疯狂和良心谴责中走向毁灭。这是个讲人性、权力和罪恶的黑暗故事。
“砰砰砰。”
几下轻轻的、带着犹豫的敲门声，突然打断了林平安的“屠杀盛宴”。
他皱皱眉，用意识查看发现是高圆圆，马上收起了不高兴。
门外的高圆圆显然刚洗完澡。她没化妆，素颜，皮肤白得发亮。头发还湿着，随意披在肩上，散发着好闻的茉莉洗发水味道。
她穿得很随意，一件宽大的白t恤，下面是一条灰色棉长裤，脚上踩着酒店一次性拖鞋。虽然穿得严实，但那种刚洗完澡的慵懒和可爱，比精心打扮更吸引人。
林平安侧身笑着让她进来。
关上门，指了指房间里的沙发：“你随便坐，喝水自己倒。我还得写点东西，很快就好。”说完他又坐回书桌前，重新投入到《死亡笔记》的写作中。
高圆圆随意坐在沙发上，自己倒了杯水小口喝着。房间里很安静，只有键盘敲击声。看着他在台灯下专注的侧脸，那种认真的样子很有魅力。但时间一分一秒过去，被他这样“晾”在一边，她心里有点小小的失落和无聊。
可能是太无聊，也可能是好奇——能写出《橡皮擦》那么温柔故事的林平安，现在到底在写什么能这么投入，连她都顾不上理——高圆圆悄悄站起来，轻手轻脚走到林平安身后，想看看他到底在写什么。
一开始，她只是好奇地看着那些文字。但看着看着，她的脸慢慢变了颜色，血色褪去，嘴唇微微张开，眼睛因为害怕而睁大。
屏幕上的文字冰冷、残酷，带着一股血腥的压迫感：
他手发抖，用那支沾着罪的钢笔，在闪着冷光的纸页上，一笔一画写下“张天远”这个名字。接着，他几乎没停，带着一种像疯了似的决心，写下死法——“今晚11点45分，在十字路口，被一辆失控的货车撞上，反复碾压，血肉模糊而死”。