窗外是飞速倒退的异乡风景，车内却是一片短暂的宁静。林风、周文渊和吕一三人，正坐在一间环境雅致的私房菜馆包厢里。
菜肴刚上齐，色香味俱全，吕一已经迫不及待地拿起筷子，眼睛放光地盯着中间那盘油亮亮的红烧肉，而周文渊则慢条斯理地用热毛巾擦着手，准备用餐。
林风刚拿起筷子，放在一旁的手机便不合时宜地振动起来，屏幕亮起，显示着“猴子”的名字。
他微微蹙眉，放下筷子，拿起手机按下了接听键。
“喂，猴子。”
电话那头，传来的却不是猴子平日里那种带着点跳脱或疲惫的声音，而是一种极力压抑，却依旧能听出颤抖和哽咽的腔调：
“疯子……晓雅……晓雅她……”
林风的心微微一沉，语气依旧平稳：“别急，慢慢说，晓雅怎么了？”
“下午……下午我们刚拿到转院证明……还没……还没去盖章……”猴子的声音断断续续，带着浓重的鼻音和无法掩饰的恐惧，“晓雅她……病情突然加重……呼吸不过来……现在……现在已经进IcU了！”
IcU（重症监护室）？
林风的瞳孔几不可察地收缩了一下。他握着手机，安静地听着电话那头猴子带着哭腔，语无伦次地复述下午发生的事情——如何去找秦医生，秦医生如何先是强烈反对，后又单独与父母谈话，最终虽然开具了转院证明，但父母出来时脸色如何难看，以及，就在他们拿着证明准备去办理手续的当口，护士是如何冲出来喊叫，晓雅的病情是如何“恰好”在那个时候急转直下……
猴子的叙述混乱而充满情绪，但林风却从中清晰地捕捉到了几个关键节点：坚决反对转院的医生、诡异的单独谈话、刚刚拿到证明就立刻发生的“病情突变”。
这世上，哪有这么巧合的事情？
他沉吟着，没有立刻说话。抬起左手，目光落在腕表上，冷静地估算了一下时间和路程。
“猴子，”他开口，打断了电话那头仍在痛苦倾诉的声音，语气沉稳得令人心安，“我知道了。你别慌，在IcU有医生守着，暂时是安全的。我这边的事情基本处理完了，现在就往回赶。”
他略一停顿，给出了明确的时间点：“大概下午五六点钟能到。这样，我们晚上见个面，详细谈。你在哪儿？找个安静的地方。”
“好……好……我在……”猴子报了一个他们以前常去的小饭店的名字。
“行，就在那儿，等我。”林风说完，干脆利落地挂断了电话。
包厢里恢复了安静。
吕一还保持着夹菜的姿势，有些茫然地看着林风。周文渊则放下了毛巾，镜片后的目光带着询问。
林风将手机随手放在桌上，身体向后靠在椅背上。他的嘴角，缓缓地、缓缓地向上勾起了一个清晰的弧度，露出一丝冰冷的、毫无暖意的笑容。
然而，与那嘴角笑容截然相反的是他的眼睛。
那双眼睛里，没有半分笑意，只有一片深不见底的寒潭，冰冷的杀意如同潭底蛰伏的凶兽，悄然探出了利爪，让整个包厢的温度仿佛都骤然下降了几度。
他轻轻吸了一口气，然后用一种近乎呢喃，却又字字清晰、带着刺骨寒意的声音，自言自语道：
“真…是…给…脸…不…要…脸…”
每一个字，都像是从冰窖里捞出来，砸在安静的空气里。
周文渊推了推眼镜，没有说话，但他明白了。吕一虽然不太清楚具体发生了什么，但感受到林风身上那股骤然变化的、令人心悸的气场，他也乖乖地放下了筷子，不敢再嬉闹。
“不吃了。”林风站起身，语气不容置疑，“收拾一下，立刻回去。”
没有多余的疑问，没有片刻的耽搁。周文渊立刻起身安排，吕一也赶紧扒拉了两口饭，然后乖乖跟上。
一行人迅速结账离开，坐上那辆黑色的SUV，司机老刘显然也接到了指令，车子立刻发动，驶上了返回的高速公路。
路途不近，即便一路疾驰，紧赶慢赶，回到林风所在的城市时，天色也已经擦黑。城市的霓虹初上，照亮了归家人的路，却驱不散某些人心头的阴霾。
林风没有回住所，直接让老刘将车开到了他和猴子约定的那家小饭店。
饭店门面不大，装修普通，是那种典型的、价格亲民的街边小店。这个时间点，里面已经坐了不少食客，人声嘈杂，弥漫着烟火气息。
林风目光一扫，很快就在一个靠窗的角落里看到了猴子。
他独自一人坐在一张四人桌旁。
桌子上，空空如也。
没有酒，没有菜，甚至连一杯茶水都没有。只有一壶普通的、冒着微弱热气的开水，和一个干净的白瓷杯。
猴子就那样呆呆地坐着，眼神空洞无神，仿佛灵魂已经被抽离。他双手捧着那个水杯，目光没有焦距地落在桌面上，整个人像一尊失去了所有生气的雕塑，与周围喧闹的环境格格不入。
林风迈步走过去，拉开猴子对面的椅子。
木质椅脚与地面摩擦，发出“刺啦”一声不算刺耳却足够清晰的声响。
这声音，像是一把钥匙，猛地捅开了猴子封闭的感官。
他浑身剧烈地一颤，如同受惊般猛地抬起头。
当他的视线，对上林风那双平静却深邃的眼睛时，那空洞的眼神里，仿佛瞬间被注入了某种力量，黯淡的瞳孔重新聚焦，涣散的生机一点点重新汇聚回来。
他张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，最终只化作一个带着无尽委屈、痛苦和依赖的颤音：
“疯子……你来了……”