＞新婚小夫妻的二人世界，被四位家长以“照顾”名义强势入侵。
＞婆婆刘梅每天直播儿媳的懒觉现场，岳父赵武用军事化管理全家作息。
＞当海归柳景西的智能马桶遇上岳父的祖传咸菜缸，当文艺顾香莲的瑜伽垫碰上婆婆的广场舞音响。
＞直到某天柳景西误喝岳父药酒，穿着汉服在小区吟诗：“朕的御花园何在？”
＞追赶的众人集体栽进新开的奶茶店，抬头发现老板竟是正追的网剧男主。
＞六只沾满奶茶的手同时掏出手机：“先合影！家庭群战待续！”
---
凌晨五点半，窗外的夜色尚未完全褪去，一层灰蒙蒙的薄纱笼罩着城市。柳景西意识模糊地被一阵极具穿透力的声响拽离了温暖的被窝。
“立——正！稍息！原地踏步——走！一二一！一二一！”
那声音洪亮、刻板，带着不容置疑的权威，透过不算太厚的玻璃窗，顽强地钻进耳膜。柳景西痛苦地把脸埋进蓬松的羽绒枕里，试图隔绝这令人头皮发麻的噪音源。不用睁眼，那熟悉到骨髓里的节奏和腔调，只能来自他的岳父大人——赵武同志。这位退休老连长，硬是把楼下的小区花园当成了新兵训练场。
身侧的顾香莲蠕动了一下，像只受惊的鸵鸟，把被子猛地拉过头顶，裹成一个密不透风的茧，发出一声沉闷而绝望的呜咽：“……杀了我吧……”
柳景西挣扎着坐起身，睡眠严重不足带来的眩晕感让他眼前发黑。他摸索着下了床，脚趾在冰凉的地板上蜷缩了一下，跌跌撞撞地冲向主卧自带的、曾经只属于他们夫妻俩的奢华卫生间。那里有他斥巨资购入的智能马桶，温暖的座圈、自动开合的盖子、舒缓的冲洗水流，是他都市精英生活仪式感的最后堡垒。
然而，当他的手习惯性地伸向那光滑的感应区时，指尖却触到一张粗糙的纸条。他眯起惺忪的睡眼，凑近一看，一张A4打印纸被透明胶带牢牢地粘在马桶水箱上。纸上画着一个简陋的表格，标题用加粗的宋体打印着：“家庭卫生间科学使用时间表（暂行）”。
表格里，每个家庭成员的名字后面，都精确地分配着清晨、上午、下午、晚上几个时段，每个时段精确到分钟。柳景西和顾香莲的名字可怜巴巴地挤在“晚9：00-10：00”和“早6：00-6：15（限时）”这种边缘地带。
而此刻，表格最上方那个刺眼的“06：00-06：15（柳景西）”旁边，赫然用红笔画了个醒目的、严厉的勾。
柳景西的太阳穴突突直跳。他深吸一口气，带着一种壮士断腕的悲壮，掀开了马桶盖。一股浓烈而复杂的气味瞬间扑面而来，霸道地占领了他的鼻腔。那味道……像是陈年老酸菜缸被遗忘在夏日骄阳下暴晒了一个月，又混合了某种难以言喻的、类似卤煮发酵的气息。他胃里一阵翻江倒海，差点当场呕出来。视线落在马桶边那个突兀的、敦实的、粗陶质地的深棕色大缸上——岳父赵武的“传家宝”，据说腌制了二十年的老咸菜。它像一尊沉默而顽固的守护神，盘踞在原本放置香薰和杂志的角落，散发着不可磨灭的存在感。
柳景西捏着鼻子，用最快的速度完成了“科学使用”。他逃也似的冲出卫生间，迎面差点撞上一个人影。
他的母亲刘梅，穿着一条亮粉色、缀满流苏和亮片的“舞林争霸”战袍，脸上化着精致的舞台妆，一手举着自拍杆，手机屏幕正对着他刚逃出来的卫生间方向。
“哎哟喂！家人们快看！”刘梅的声音透过手机麦克风，带着刻意营造的兴奋和夸张，“这就是我儿子，海归精英！大早上，六点零一分，准时出现在卫生间门口！看看这守时观念，啧啧啧，绝对是继承了他老爸的军人基因，也离不开我这个当妈的从小教导啊！来，儿子，给直播间的叔叔阿姨们打个招呼！说‘早上好，元气满满的一天开始啦！’”
镜头瞬间怼到柳景西苍白、浮肿、写满生无可恋的脸上。他僵在原地，像被施了定身咒，嘴角艰难地抽搐了一下，挤出一个比哭还难看的扭曲表情，喉咙里发出意义不明的“呃……呵……”声，然后猛地低下头，像躲避瘟疫一样，从镜头边缘狼狈地溜了过去，一头扎进厨房。
厨房里，另一场战争早已进入白热化。
顾香莲的父亲顾教授，戴着厚厚的酒瓶底眼镜，正小心翼翼地用一把小银勺，从几个贴着不同标签的古旧瓷罐里，舀出颜色各异的粉末。他口中念念有词：“……当归三钱，黄芪二钱半，辅以天山雪莲微量……君臣佐使，阴阳调和……此乃养心安神、延年益寿之良方……”
而柳景西的父亲柳建国同志，则围着一条印着“厨神就是我”的围裙，挥舞着锅铲，正在一口大铁锅里奋力翻炒。锅里是满满当当的、油光锃亮、红彤彤一片的辣椒和花椒，几乎看不到食材本身。浓烈的麻辣辛香如同实质的冲击波，在狭小的厨房空间里横冲直撞，与顾教授那些药粉的草木苦辛气激烈交战，争夺着空气的主导权。
“老顾！把你那些个‘君臣佐使’挪挪地方！”柳建国一边被油烟呛得直咳嗽，一边中气十足地吼，“挡着我颠勺了！香莲从小就爱吃我这口爆炒江湖！麻辣鲜香，提神醒脑！比你那苦哈哈的药粉子强一百倍！”
顾教授头也不抬，慢条斯理地把一勺墨绿色的粉末倒入一个冒着热气的砂锅里，砂锅里正熬煮着颜色可疑的糊状物。“粗鄙！养生之道，在于温润滋养，润物无声。你这等烈火烹油，徒伤脾胃，无异于饮鸩止渴。香莲体质偏弱，虚不受补，岂能如此暴殄？”
柳景西只觉得眼前发黑，胃里那点残存的睡意和刚才被咸菜缸熏出来的不适感，被这厨房里的“生化武器”彻底搅和成了翻江倒海的恶心。他捂着嘴，绝望地退了出来，撞上了正从客厅经过的顾香莲。
顾香莲显然也没睡好，眼下挂着浓重的青影，手里紧紧攥着一小袋拆开的辣条，正鬼鬼祟祟地往嘴里塞。看到柳景西，她像受惊的小鹿，慌忙把辣条藏到身后，对着他做了个夸张的口型：“救命！饿死了！爸的养生糊糊能淡出鸟来！”
柳景西还没来得及回应，主卧门“吱呀”一声开了。柳景西的奶奶，柳老太太，精神矍铄地走了出来。她穿着一身崭新的、同样亮闪闪的玫红色绸缎广场舞套装，手里拎着一个便携式大功率音响，那音响的体积几乎赶上了她瘦小的身躯。
“小梅！建国！都麻利点！”柳老太太声音洪亮，带着不容置疑的指挥腔，“七点整，东区小广场，领舞张姐说了，今天排新队形《最炫民族风》加强版，谁迟到扣谁队分！音响我充好电了，保证一开嗓，声震八方！”她熟练地按下音响开关，一阵震耳欲聋、节奏强劲的电子舞曲前奏瞬间炸响，如同平地惊雷，将清晨公寓里最后一丝残存的宁静彻底撕得粉碎。
“苍茫的天涯是我的爱——”
顾香莲痛苦地捂住了耳朵，感觉自己的脑浆都在跟着那动次打次的节奏共振。柳景西绝望地闭上了眼睛。这，就是他们“幸福”的同居生活，一个由军号、直播镜头、养生药糊、麻辣油烟、广场舞神曲以及祖传咸菜缸共同奏响的、永不停歇的“家庭交响曲”。
---
早饭的战场，硝烟终于暂时平息，留下的是满桌狼藉和空气里久久不散的复杂气息。顾香莲觉得自己的神经已经被那锅诡异的养生糊糊和音响的余波震得麻木了。她只想抓住一点点属于自己的时间，一点点能让心跳恢复平稳的宁静。
她悄悄溜进狭小的书房——这里曾经是柳景西的书房兼游戏室，现在被赵武的军用单人折叠床和一个巨大的、塞满各种“战备物资”（主要是压缩饼干和罐头）的迷彩背包占据了半壁江山。顾香莲费力地在书桌和折叠床之间那块仅容立足的空地上，铺开了她心爱的浅紫色瑜伽垫。垫子上印着曼陀罗花纹，是她喧嚣世界里唯一的净土象征。
她深吸一口气，努力屏蔽掉客厅隐约传来的刘梅直播的欢声笑语（“家人们双击666！看我婆婆这新舞步，风韵犹存啊！”）和柳建国刷短视频的洗脑神曲。她摆出第一个舒缓的姿势，闭上眼睛，试图将意识沉入呼吸的节奏。
“吸——呼——”
身体刚刚感受到一丝久违的舒展和松弛，书房的门“哐当”一声被大力推开。
“香莲！快！看妈给你淘的啥宝贝！”刘梅举着手机，旋风般冲了进来，镜头直直地对准了正单腿站立、努力保持平衡的顾香莲。刘梅另一只手里，赫然抖搂着一件荧光粉色的……连体紧身衣？上面缀满了亮片和夸张的羽毛装饰，领口开得极低，后背几乎全空。
“直播间秒杀！限量版‘舞动奇迹’战袍！荧光粉，显白！亮片，吸睛！羽毛，飘逸！妈特意给你抢的xL号！快，穿上试试，妈给你拍段子！标题我都想好了——‘震惊！文艺儿媳秒变广场舞新星，婆婆乐开花！’保证爆火！”刘梅兴奋得两眼放光，不由分说就要把衣服往顾香莲身上套。
顾香莲吓得一个趔趄，差点从瑜伽垫上栽下来，手忙脚乱地格挡：“妈！妈！别！这……这太夸张了！我不跳广场舞！我练瑜伽呢！”她的脸涨得通红，一半是羞窘，一半是那荧光粉的诡异反光。
“瑜伽有啥看头！软绵绵的！哪有咱广场舞带劲！”刘梅不依不饶，镜头追着顾香莲躲闪的身影，“你看这料子，这设计！多提气！穿上它，你就是整个广场最靓的崽！来嘛，试试嘛！”
两人在狭窄的空间里展开了一场滑稽的追逐战。顾香莲像只受惊的兔子，绕着瑜伽垫和折叠床躲闪。刘梅则化身最执着的猎人，举着手机和那件闪瞎眼的战袍紧追不舍，嘴里还不停地进行着激情澎湃的“直播解说”：“家人们快看！我儿媳害羞了！这身材，这底子，不跳舞可惜了！老铁们礼物刷起来，给她点勇气！”
顾香莲最终被逼到了角落，后背抵着冰冷的墙壁，看着那件越来越近的荧光粉紧身衣，内心充满了绝望。她的瑜伽净土，彻底沦陷了。
与此同时，阳台也爆发了另一场无声的战役。
柳景西拿着手机，对着阳台角落那个巨大的、散发着岁月“醇香”的粗陶咸菜缸，手指在屏幕上飞快地点着，眉头紧锁。他在搜索：“古董级咸菜缸价值几何？”“如何说服长辈放弃祖传咸菜缸？”“智能家居与传统文化（咸菜缸）共存方案可行性报告”……
他抬起头，看着那个占据了阳台宝贵采光位置、让他的自动浇花系统和迷你绿植架无处容身的庞然大物，又低头看看搜索出来的零星几条“不值钱”、“建议处理”的结果，深深叹了口气。这缸，不仅是岳父的心头肉，更是横亘在他精致生活理想面前的一座顽固堡垒。
这时，他的手机震动了一下，是业主群消息。他点开一看，是楼下邻居委婉的投诉：“@1602住户，您好，最近清晨经常能听到很有‘活力’的号子声，还有非常……独特的……气味飘散，不知是否方便沟通一下？另外，午后的音响声浪也略有些穿透力……感谢理解！”
柳景西眼前一黑，赶紧回复：“实在抱歉！家中老人刚来同住，生活习惯还在磨合中！我们会注意！非常抱歉！”他放下手机，感觉额角又开始隐隐作痛。
他踱步到客厅，想倒杯水冷静一下。目光扫过开放式厨房的中岛台，发现上面多了一样东西。一个崭新的、方方正正的……塑料盒子？盒子上印着几个大字：“厨余垃圾智能分类监控桶（尊享版）”。
柳景西心里咯噔一下，涌起一股不祥的预感。他走过去，仔细一看，桶盖上方果然镶嵌着一个微型摄像头，旁边还有个小液晶屏，此刻正闪烁着幽幽的绿光。
“爸？”柳景西试探着朝书房喊了一声。岳父赵武应声走了出来，手里还拿着安装说明书，脸上带着一种部署了新防御工事的严肃和满意。
“小柳啊，看到了？”赵武指着那个桶，“高科技！我研究半天才装好。联网的！以后谁要是垃圾不分类，或者偷偷倒剩饭剩菜——尤其是小顾她爸熬的那些药渣子！摄像头立马拍下来，自动上传到家庭群！屏幕还会显示违规者的名字！公平公正公开！看谁还敢乱扔！”
柳景西看着那个闪烁着绿光的摄像头，再看看岳父一脸“治家如治军”的刚毅表情，彻底无语凝噎。他默默地接了一杯水，感觉那水喝下去都带着一股被全方位监控的苦涩滋味。这个家，真是步步惊心，处处是坑。
---
午饭后的短暂宁静，如同暴风雨来临前的假象，沉闷地笼罩着小小的公寓。顾教授又钻进了他的“实验室”（也就是厨房一角），守着他的宝贝砂锅，小心翼翼地看护着那锅颜色越发深沉、咕嘟着可疑气泡的药糊糊。空气里弥漫着越来越浓郁的、混合了苦味和奇异甜香的气息。
柳景西被那气味熏得有些头昏脑涨，加上上午的种种刺激，只觉得口干舌燥。他迷迷糊糊地晃到餐厅，想找点喝的。餐桌上，几只风格迥异的杯子放在一起。有顾香莲的星巴克城市杯，有柳景西的智能恒温杯，有刘梅印着大大笑脸的马克杯，还有赵武那个标志性的、磨得发亮的军绿色搪瓷缸。
柳景西的目光扫过，最终落在一个深褐色的陶瓷小坛子上。坛子不大，古色古香，坛口用一层厚厚的油纸和黄泥封着，旁边放着一个配套的小酒盅。坛身上用毛笔写着两个古朴的小字：**“琼浆”**。
这正是顾教授最近废寝忘食、用那些名贵药材炮制出来的“得意之作”——号称能“安神定志、补气益元”的秘制养生药酒。顾教授宝贝得很，特意放在餐桌显眼位置，大概是准备晚餐时向众人隆重推介。
柳景西此刻脑子里嗡嗡作响，对那药糊糊的异味心有余悸，只想找点能压住那怪味的东西。他瞥见“琼浆”二字，又闻不到什么刺鼻气味（药酒被密封着），潜意识里觉得这大概是什么新买的、解腻的果醋或者甜饮？毕竟岳父偶尔也会买些稀奇古怪的养生饮品。
他几乎是凭着本能，伸手揭开了那层油纸封口。一股极其浓郁、复杂、带着浓重药材味的酒香猛地冲了出来，直冲天灵盖。柳景西被熏得皱了皱眉，但强烈的口渴感压倒了那一丝疑虑。他拿起旁边的小酒盅，也懒得找别的容器，直接对着坛口，咕咚咕咚灌下去好几大口！
辛辣！滚烫！像一条烧红的烙铁，从喉咙一直灼烧到胃里！紧接着，一股难以形容的、混合了人参、鹿茸、当归、黄芪以及十几种未知草木的霸道药力，如同火山喷发般轰然炸开！柳景西瞬间觉得天旋地转，眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在同时振翅！
“呃……”他发出一声短促的、意义不明的呻吟，手一松，酒坛子“哐当”一声掉在餐桌上，深琥珀色的酒液汩汩流出，浓烈的药酒香瞬间盖过了厨房飘来的糊糊味。
这股浓烈到爆炸的酒气，立刻像警报一样传遍了整个公寓。
“什么味儿？！”在客厅刷手机的刘梅第一个跳起来，鼻子使劲嗅着。
“我的酒？！”厨房里的顾教授发出一声凄厉的惨叫，连滚带爬地冲出来。
正在阳台研究咸菜缸透气孔的赵武猛地回头。
躲在卧室偷吃薯片的顾香莲也闻声探出头。
众人循着气味源头，齐刷刷冲到餐厅。眼前的景象让所有人倒吸一口凉气：
柳景西站在餐桌旁，摇摇晃晃，面红如血，眼神涣散迷离，嘴角却挂着一丝诡异的、仿佛看透红尘的微笑。他身上，不知何时，竟然套上了一件顾香莲放在沙发扶手上、准备送去干洗的——雪青色真丝汉服外袍！那袍子穿在他高大的身材上显得紧绷又滑稽，袖子短了一截，衣带胡乱系着，歪歪斜斜。
“嗝——”柳景西打了个响亮的酒嗝，一股浓郁的药酒气喷薄而出。他猛地一甩那不合身的宽大袖子（虽然只甩起一小片布料），头颅高昂，用一种极其夸张、抑扬顿挫、仿佛在吟诵千古绝唱的腔调，对着目瞪口呆的众人朗声道：
“朕——”
他抬手，颤巍巍地指向落地窗外，眼神飘渺，仿佛穿透了钢筋水泥的丛林，看到了无尽的江山。
“朕的御花园何在？！为何只见这……这逼仄的鸽笼！尔等刁民！速速为朕……移山填海！朕要……赏花！赏月！赏……赏爱妃！”他的目光最后迷离地定格在顾香莲身上，还努力抛了个媚眼，可惜醉眼朦胧，效果惊悚。
死寂。绝对的死寂。
下一秒，整个公寓炸开了锅！
“景西！我的儿啊！你怎么了？！”刘梅尖叫着扑上去，想去摸他的额头。
“药酒！我的十年陈酿秘制‘琼浆’啊！全毁了！”顾教授捶胸顿足，痛心疾首。
“胡闹！成何体统！快把他按住！”赵武反应最快，一个箭步上前，试图去抓柳景西的手臂。
“柳景西！你发什么酒疯！快把衣服脱下来！那是我新买的！”顾香莲又急又气又觉得无比丢脸，也冲了上去。
柳景西虽然醉了，力气却大得惊人，而且反应极其“敏捷”。他仿佛化身戏台上的末路君王，看到“乱臣贼子”扑来，猛地一扭身，躲开赵武的铁爪，嘴里还兀自喊着：“护驾！护驾！有刺客！来人呐！”然后拔腿就往门外跑！脚步踉跄，那身紧绷的雪青汉服在身后飘荡，活像一只受惊的、色彩斑斓的大鸟。
“拦住他！”
“别让他跑出去！”
“我的衣服！”
“我的酒啊！”
尖叫声、呵斥声、哭喊声（刘梅）、痛惜声（顾教授）响成一片。刘梅、赵武、顾教授、顾香莲四个人，如同围捕珍奇异兽，手忙脚乱地追了出去。刘梅甚至下意识地还举着她的直播手机！
电梯？醉酒的“皇帝”根本等不了。柳景西跌跌撞撞地冲向安全通道，嘴里高喊着：“摆驾！朕要……微服私访！体察民情！”一步三摇地往下冲。后面四个人气喘吁吁、连滚带爬地追赶，场面混乱到无法形容。刘梅的高跟鞋在楼梯上敲出急促而慌乱的鼓点，直播镜头天旋地转，只拍到晃动的地面、楼梯扶手和混乱的脚。
“站住！柳景西！”
“景西！小心！”
“爸！你慢点追！”
“我的老腰啊……”
一行人连追带喊，从十六楼一路“鏖战”而下，终于在一楼安全出口处，勉强形成了合围之势。柳景西背靠着冰冷的防火门，眼神迷离，大口喘着粗气，汉服衣襟散乱，脸上红潮未退，兀自嘟囔着：“大胆……尔等……竟敢……”
“快！抓住他！”赵武低吼一声，四人同时扑上！
就在这千钧一发之际，柳景西身后那扇沉重的防火门，被人从外面拉开了！
他本就重心不稳，全靠门板支撑，这一下，整个人瞬间失去了依靠，惊呼一声，仰面就倒！而他身后的赵武、顾教授、刘梅、顾香莲四人，收势不及，如同被推倒的多米诺骨牌，一个接一个，惊叫着，在巨大的惯性作用下，紧跟着柳景西，哗啦啦、噗通通……叠罗汉般摔进了防火门外的空间！
“哎哟！”
“我的脚！”
“压死我了！”
“谁的手！”
混乱的哀嚎和肉体碰撞声中，众人摔作一团，头晕眼花，浑身酸痛。预想中坚硬冰冷的地面并未出现，身下似乎……有点软？还带着点奇异的、甜腻的香气？
柳景西挣扎着从人堆最底下抬起他那张醉醺醺、红扑扑的脸，雪青色的汉服袖子糊在脸上。他迷迷瞪瞪地睁开眼，首先映入眼帘的，是头顶上方一块散发着柔和暖光的、造型别致的招牌：
“**‘茶言蜜遇’ 奶茶·轻食**”。
他们这一家子叠罗汉，不偏不倚，正好摔进了这间刚刚开业、尚未正式迎客的奶茶店！身下压着的是几张柔软舒适的卡座沙发，旁边的小圆桌被撞歪了，几份崭新的菜单散落一地。空气里弥漫着浓郁的奶香、茶香和甜香。
“嘶……”顾香莲揉着被撞疼的胳膊肘，艰难地从人堆里坐起身，气急败坏地正要发作——
“各位……没事吧？”一个清朗悦耳、带着一丝关切和惊讶的男声在头顶响起。
这声音……怎么有点耳熟？
顾香莲、刘梅、甚至还在痛惜药酒的顾教授，都下意识地循声抬头望去。
只见吧台后面，站着一个穿着干净白色t恤、系着深棕色围裙的年轻男人。他身材挺拔，眉目如画，鼻梁高挺，嘴角噙着一抹温和而略带歉意的笑容。那张脸……那张脸！
顾香莲的呼吸瞬间停滞了，眼睛瞪得溜圆，嘴巴无意识地张开。
刘梅的直播手机“啪嗒”一声掉在软垫上，屏幕瞬间被疯狂的弹幕淹没，但她浑然不觉。
连赵武都忘了维持他严肃的表情，脸上肌肉微微抽动。
顾教授的酒瓶底眼镜滑到了鼻尖，他也忘了扶。
这张脸，这张俊美得不像真人的脸，这张每天准时出现在黄金档狗血家庭伦理剧里、扮演着让无数师奶和少女尖叫的深情男二的脸！正是她们全家（除了两位老父亲）最近追得昏天黑地、在家庭群里为他的命运吵翻了天的当红炸子鸡——**林屿**！
林屿！活的！穿着围裙！在给他们家楼下新开的奶茶店打工？！这比柳景西穿着汉服发酒疯吟诗还要魔幻一万倍！
时间仿佛凝固了。奶茶店里弥漫着甜腻的香气，混合着柳景西身上散发的浓重药酒味，还有众人身上因滚下楼梯而沾染的灰尘气息，形成一种难以名状的奇异氛围。林屿看着眼前这一堆摔得七荤八素、表情呆滞如同集体石化的老老少少，尤其是最底下那位穿着不合身汉服、面红耳赤、眼神迷离的“皇帝”，以及那位女士手中掉落的、还在顽强直播着的手机，他脸上的温和笑容也出现了一丝微妙的、职业素养即将绷不住的裂痕。
“呃……”林屿清了清嗓子，努力维持着专业和亲切，“非常抱歉，我们店刚开业，门口的防滑垫还没来得及铺……各位摔伤没有？需要帮忙吗？”
他的声音如同投入平静湖面的石子，瞬间打破了魔咒般的死寂。
“啊——！！！”刘梅第一个爆发出足以掀翻屋顶的尖叫，她完全忘了自己刚摔了一跤，也忘了掉在地上的直播手机（屏幕上的弹幕已经疯魔了：“啊啊啊啊是林屿！”“婆婆！快把镜头对准我老公！”“这什么神仙剧情！追星现场？！”“叠罗汉式追星？？”），一个鲤鱼打挺（对于她的年纪来说堪称奇迹）蹦了起来，手忙脚乱地在地上摸索着，“手机！我手机呢！林屿！是林屿啊！”
顾香莲也终于找回了自己的声音，她猛地捂住嘴，眼睛瞪得比铜铃还大，脸颊瞬间烧得通红，心脏狂跳得快要冲破胸腔。她脑子里一片空白，只剩下一个巨大的惊叹号在疯狂闪烁：林屿！活的林屿！在给我递纸巾？！
赵武和顾教授显然对这位“明星”毫无概念。赵武皱着眉头，还在试图把压在柳景西腿上的顾教授拉起来，嘴里低声呵斥：“老顾！动动！压着小柳了！”顾教授则心疼地看着自己沾上奶茶店地毯灰尘的裤子，又想起他那坛子“琼浆”，一脸痛不欲生。
而风暴中心的柳景西，被压在“人山”最底层，又被林屿的出现和自家人的尖叫吵得头痛欲裂。他挣扎着扭动了一下，醉眼朦胧地看向吧台方向，含糊不清地嘟囔：“爱……爱妃？新来的？甚……甚合朕意……”说着，还努力想抬起手“点妃”。
“柳景西你给我闭嘴！”顾香莲又羞又急，恨不得找个地缝钻进去，也顾不上形象了，伸手就去捂他那张惹祸的嘴。
就在这时，刘梅终于摸到了她的手机。她以迅雷不及掩耳之势将其举起，镜头精准地对准了吧台后面微微蹙眉、显然被这场面弄得有些不知所措的林屿。刘梅的声音因为极度兴奋而尖锐颤抖，带着破音：“家人们！家人们！！你们猜我看到谁了？！林屿啊！活的！就在我对面！开奶茶店了！天啊！这泼天的富贵轮到我了！快快快！礼物刷起来！火箭！跑车！我要合影！我要签名！林屿！看这里！我是你的忠实剧迷！我天天为你哭为你笑啊！”
她一边喊，一边激动地往前冲，完全忘了脚下还横七竖八躺着自家人。高跟鞋尖眼看就要踩到柳景西那件价值不菲、此刻却皱得像咸菜的雪青真丝汉服袖子——
“小心！”林屿下意识地提醒，身体微微前倾。
然而，已经晚了。
刘梅一心扑向偶像，脚下被顾香莲伸出来想扶柳景西的腿绊了一下，整个人失去平衡，惊叫着向前扑倒！她手中那杯店员刚刚好心递过来、准备给众人压惊的、超大杯的招牌波波芋圆奶茶（全糖，加双份珍珠），脱手飞出！
时间仿佛被拉成了慢镜头。
那杯沉甸甸、装满了甜蜜负担的奶茶，在空中划出一道饱满的、棕褐色的抛物线。杯盖在离心力的作用下崩开，无数晶莹的黑色珍珠和软糯的紫色芋圆，伴随着浓郁的、散发着致命甜香的奶茶液体，如同天女散花般，铺天盖地地洒落下来！
目标区域：正下方叠罗汉核心圈！
“哗啦——噗嗤——”
黏腻、冰凉、甜得发齁的奶茶混合物，精准无比地兜头浇下！
柳景西首当其冲，雪青色的汉服前襟瞬间被染成深褐色，黏糊糊的珍珠挂在他的下巴和衣领上，几颗顽皮的芋圆甚至滚进了他敞开的领口。他茫然地眨了眨眼，伸出舌头舔了一下流到唇边的奶茶，醉醺醺地评价：“嗯……尚可……就是……不够烈……”
顾香莲半边头发和肩膀彻底沦陷，黏稠的液体顺着发丝往下滴，一颗硕大的珍珠正正地粘在她的额头上，滑稽又狼狈。她尖叫一声，手忙脚乱地去扒拉。
赵武的迷彩外套袖子和顾教授那件讲究的棉麻衬衫也未能幸免，深色的污渍迅速蔓延。刘梅自己更是摔在奶茶滩里，亮粉色舞林战袍彻底报销，脸上精致的妆容被奶茶糊花，假睫毛都掉了一半，粘在脸颊上。她手中的手机屏幕，也溅上了几滴奶茶，画面变得模糊不清，但直播间里山呼海啸的弹幕依旧在疯狂滚动：“奶茶洗礼！”“大型事故现场！”“婆婆变奶婆！”“林屿表情包预定！”“求后续！”
整个奶茶店弥漫着浓郁到令人窒息的奶精和糖浆的甜腻气息，混合着药酒残余的怪味、汗味和灰尘味。地上流淌着棕褐色的液体，散落着无数珍珠、芋圆，还有挣扎着爬起来的人们身上不断滴落的奶茶。
一片狼藉。一片死寂。只有刘梅手机直播间里传出的、被奶茶浸染得有些失真的背景音乐还在顽强地播放着。
林屿站在吧台后，手里还拿着准备递过去的纸巾盒，看着眼前这场超乎想象的灾难性“粉丝见面会”，脸上的温和笑容彻底僵住，眼神里充满了震惊、茫然、以及一丝“我到底做错了什么要经历这些”的怀疑人生。他张了张嘴，似乎想说点什么缓解气氛，但最终只是无力地发出一个单音节：“呃……”
就在这令人窒息的、甜腻的、尴尬到脚趾抠地的寂静中，最先反应过来的，竟然是醉得最厉害、也最狼狈的柳景西。
他挣扎着，顶着满头的珍珠芋圆和湿漉漉、黏糊糊的汉服，摇摇晃晃地试图站起来，一只沾满了奶茶的手（刚才摔倒时撑地沾上的）颤抖着、却异常坚定地伸进了同样被奶茶浸湿、紧贴在身上的裤子口袋。
“爱……爱卿！”他口齿不清，眼神涣散，却带着一种不容置疑的“帝王威严”，手指在湿滑的手机屏幕上艰难地划拉着，屏幕亮起，上面还沾着棕色的奶茶渍。他努力聚焦视线，将沾满黏腻液体的手机摄像头，颤巍巍地对准了吧台后面一脸空白的林屿。
“机……机不可失！先……先合影！朕要……发朋友圈！昭告天下！”他大声宣布，声音在寂静的奶茶店里回荡，带着醉汉特有的理直气壮。
这句话，如同按下了某个荒诞的启动键。
下一秒，另外五只沾满了甜腻奶茶、还粘着珍珠粒或芋圆碎屑的手——刘梅的、顾香莲的、赵武的、顾教授的，甚至刚刚从地上爬起来、半边脸还糊着奶茶的刘梅——齐刷刷地、以惊人的同步率，同时掏出了各自的手机！
“对对对！合影！签名！”
“快快快！林屿别动！”
“我手机镜头糊了！擦擦！快擦擦！”
“老顾你挡着我了！让开点！”
惊魂未定、浑身湿黏的狼狈瞬间被抛到九霄云外。六部沾满奶茶、屏幕模糊甚至还在滴着液体的手机，从各个角度、以各种颤抖的姿势，同时对准了表情管理彻底失败、一脸“我是谁我在哪儿”的林屿。六张糊着奶茶、头发凌乱、衣冠不整的脸上，此刻只剩下一种高度统一的、狂热的、不容置疑的光芒——那是属于粉丝的、属于打卡留念的、属于家庭群炫耀资本的、熊熊燃烧的斗志！
家庭内部的战争？父子间的代沟？婆媳的暗涌？养生与麻辣的终极对决？在这一刻，在当红偶像林屿这张俊脸面前，在必须第一时间合影发朋友圈的巨大诱惑面前，统统暂时休战！
“茄子！”
“林屿看这里！”
“别眨眼啊！”
“我的美颜开了没？！”
咔嚓！咔嚓！咔嚓！
混乱的快门声和闪光灯，在弥漫着浓重奶茶甜香和药酒余味的“茶言蜜遇”里疯狂响起。林屿站在一片狼藉的奶茶滩中，看着眼前六个顶着奶茶渍、表情狂热、手机镜头糊成一团却依旧奋力拍摄的“粉丝”，生平第一次，在镜头前露出了一个真实的、带着巨大茫然和一丝崩溃的、绝对称不上“营业式”的复杂笑容。
甜腻的奶茶顺着柳景西的汉服衣角，滴答，滴答，落在地上那滩更大的奶茶渍里，晕开一小圈更深的褐色。