台风过后的夏天，阳光变得格外毒辣，晒得柏油路面都在蒸腾热气。可这滚烫的阳光，却怎么也暖不透我心里的寒意。葬礼结束后的第七天，我们终于处理完了所有急事——殡仪馆的费用结清了，程颖的死亡证明归档了，保险公司的理赔材料也提交了。当最后一份文件被我放进抽屉时，屋子里突然安静得可怕，只剩下现实的冰冷在空气里弥漫。
岳母开始收拾她的东西。她带来的衣物不多，几件换洗衣物叠得整整齐齐，放在沙发的一角。更多的时候，她是在整理程颖的遗物，那些散落的发绳、没看完的书、画了一半的旅行计划……每拿起一件，她的手指都会停顿很久，眼神里的悲伤像化不开的浓雾。
“这些……我想带走。”这天下午，她把一个纸箱放在我面前，里面装着程颖的日记本、从小到大的照片，还有那件我送她的第一件礼物——一只丑丑的小熊玩偶。她说程颖小时候走到哪都抱着它，后来虽然不玩了，却一直留着。
我点点头，喉咙发紧说不出话。这些东西留在家里，只会让我们更痛苦；可让她带走，又像是把程颖的一部分彻底剥离，心里空落落的。
“市区的房子一直空着，我得回去看看。”岳母的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟我商量，“单位那边也催了好几次，总不能一直请假。”
我知道她该走了。我们不可能永远这样沉默地共处一室，沉溺在悲伤里。生活总要继续，哪怕是以一种我们从未想过的方式。
那天晚上，我做了简单的晚饭。番茄炒蛋、清炒青菜，都是程颖以前喜欢吃的菜。米真真坐在餐桌对面，面前的米饭几乎没动，只是偶尔夹起一筷子青菜，慢慢咀嚼着，眼神空洞地望着窗外。
客厅里的灯亮着，暖黄色的光线照在她脸上，能清晰地看到她眼角的皱纹和新增的白发。这个曾经优雅精致的女人，在短短半个月里，仿佛老了十岁。她的背微微驼着，吃饭的动作有些迟缓，连握筷子的手都带着一丝不易察觉的颤抖。
“明天……我送您回去吧。”我打破了沉默，声音有些干涩。
岳母抬起头，愣了一下才反应过来，轻轻点了点头：“好。麻烦你了。”
“不麻烦。”我摇摇头，看着她面前几乎没动的饭菜，忍不住说，“再多吃点吧，您这几天都没好好吃饭。”
她像是没听到我的话，只是看着桌上的番茄炒蛋，眼神恍惚：“颖颖以前最喜欢你做的番茄炒蛋，说比我做的好吃。”
我的心脏猛地一抽，眼眶瞬间热了。程颖确实总这么说，每次我做这道菜，她都会抢着吃，说要把汤汁拌在米饭里才够香。可现在，那碗冒着热气的番茄炒蛋就放在桌上，却再也等不到那个抢着吃的人了。
岳母拿起筷子，夹了一小块番茄放进嘴里，慢慢咀嚼着，眼泪毫无征兆地落了下来，滴在米饭上，晕开一小片水渍。她没有擦，只是任由眼泪滑落，肩膀微微耸动着。
我递过去一张纸巾，她接过去擦了擦眼泪，声音沙哑地说：“对不起……我总是忍不住……”
“没事。”我摇摇头，自己的眼泪也忍不住涌了上来，“我也想她。”
这是我们第一次这样坦诚地谈论对程颖的思念。以前我们总是小心翼翼地避开这个话题，仿佛不提，她就还在我们身边。可现在，当我们终于说出那句“我想她”时，积压在心底的悲伤像是找到了出口，汹涌而出，却又奇异地带来一丝释然。
餐桌旁再次陷入沉默，只有碗筷偶尔碰撞的轻响。我们都知道，这顿饭吃完，分别的时刻就近了。这个充满程颖影子的出租屋，即将只剩下我一个人；而岳母也要回到她的生活里，独自面对没有女儿的日子。
吃完饭，我收拾碗筷，岳母则继续整理程颖的遗物。她从书架上拿下一本相册，坐在沙发上慢慢翻看，时不时停下来，用指尖轻轻抚摸照片上的程颖，嘴角带着一丝极淡的、悲伤的微笑。
我洗完碗走出厨房，看到她正对着一张程颖的单人照发呆。照片上的程颖穿着高中校服，扎着马尾辫，笑得一脸灿烂。那是米真真最喜欢的一张照片，她说那时候的颖颖，眼里有光。
“妈，”我走到她身边坐下，轻声说，“时间不早了，您早点休息吧，明天还要赶路。”
岳母合上相册，抬头看着我。客厅的灯光照在她脸上，能看到她眼底深处的疲惫和悲伤，还有一丝难以言喻的复杂情绪。她沉默地看了我很久，久到我以为她不会说话了，她才缓缓开口。
“立辛，”她的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“活着……总得活下去。”
这句话像一块石头，投进了我死寂的心湖，激起一圈圈涟漪。我知道她说得对，活着总得活下去，可我真的不知道，没有程颖的日子，该怎么活下去。那些曾经的希望和憧憬，都随着她的离开而化为灰烬，我的人生只剩下一片废墟。
我没有回答，只是低着头，看着自己的手。那双手曾经牵过程颖的手，曾经为她做饭，曾经拥抱过她……现在却只能无力地垂着，什么也抓不住。
岳母也没有再说话，只是轻轻拍了拍我的肩膀。她的指尖带着一丝凉意，却让我感到一种莫名的暖意。那是一种不同于程颖的、带着悲伤和理解的温度，像余烬里的一点微火，微弱却真实。
那一晚，我睡得格外沉。没有噩梦，没有惊醒，只是在醒来时，心里的空洞似乎被什么东西轻轻填补了一丝。我知道，那不是遗忘，也不是放下，而是岳母那句“活着总得活下去”，和她拍在我肩膀上的那只手，在我无尽的黑暗里，投下了一丝微弱的光。
第二天早上，我帮岳母把行李搬到楼下。她的东西不多，一个小小的行李箱装着她的衣物，还有那个装满程颖遗物的纸箱。我把箱子放进后备箱时，手指不小心碰到了里面的小熊玩偶，粗糙的布料带着一丝熟悉的触感，让我的心脏微微一颤。
“都放进去了吗？”岳母站在车旁，看着我，眼神里带着一丝不舍和茫然。
“嗯，都放好了。”我关上后备箱，看着她，“您路上小心，到了给我发个消息。”
她点点头，打开车门却没有立刻坐进去，只是看着我，欲言又止。过了好一会儿，她才轻声说：“立辛，你也要好好照顾自己。按时吃饭，别总熬夜。”
“我知道。”我点点头，喉咙有些哽咽，“您也是，别太劳累了。”
“有空……来市区看看我吧。”她的声音很轻，带着一丝犹豫，“或者……我来看你。”
我的心里猛地一暖，点了点头：“好。”
岳母坐进车里，摇下车窗，看着我。阳光照在她脸上，能看到她眼角的泪痣和未干的泪痕。她对我笑了笑，那笑容里带着悲伤，却也带着一丝释然：“那我走了。”
“嗯，路上小心。”我站在原地，看着她发动车子。
汽车缓缓驶离小区，岳母从后视镜里看着我，挥了挥手。我也挥了挥手，看着车子渐渐消失在路的尽头，心里空落落的，却又带着一丝奇异的安定。
回到空荡荡的出租屋，我坐在沙发上，看着程颖的遗像，心里五味杂陈。屋子里安静得可怕，只有墙上的时钟在不知疲倦地走着，提醒着我时间在一分一秒地流逝。
我知道，从今天起，我要独自面对这个充满回忆的屋子，独自面对没有程颖的日子。前路茫茫，像浓得化不开的迷雾，我不知道自己能不能走出去，也不知道未来会是什么样子。
可我不再像以前那样绝望了。岳母那句“活着总得活下去”，和她最后那个带着释然的微笑，像余烬里的微温，在我心里留下了一丝暖意。我知道，在三十公里外的市中心，有一个人和我一样，守着对程颖的思念，努力地活下去。
我们都站在人生的废墟上，身后是无法填补的巨大空洞，身前是未知的迷雾。可我们不再是孤单一人了。那种基于极致痛苦的、脆弱而复杂的情感纽带，已经在我们之间悄然萌芽。它或许不能让我们忘记悲伤，却能让我们在这漫长的黑暗里，感受到一丝来自彼此的、微弱却真实的温度。
我走到窗边，看着外面灿烂的阳光，深深吸了一口气。空气里弥漫着夏天的味道，还有一丝若有若无的薰衣草香——那是程颖最喜欢的味道。
我知道，程颖一定希望我们好好活下去。带着对她的思念，带着彼此的羁绊，在这片废墟之上，一步一步地，走向那未知的未来。前路或许依旧艰难，但我不再害怕了。因为我知道，在这个世界上，还有一个人懂我的痛苦，陪我一起承受这漫长的悲伤。而这份无声的陪伴，或许就是我们走出黑暗的唯一力量。