“时空勘探者”老巢的硝烟与惊心动魄，仿佛已成隔世。
回到龙渊基地深处，那间曾被紧张气氛笼罩的“家”与实验室，如今浸润在一种失而复得的宁静与温暖之中。
几天后，林君夜身体已无大碍，只是精神力还需慢慢温养。
他穿着与林战同款的、只是尺码稍小的深蓝色家居服，大喇喇地霸占了客厅里最柔软的那张沙发，看着正在对面安静翻阅着一本厚厚空间拓扑学专着的小夜，第N次旧事重提。
“我说小夜啊，”
他翘着二郎腿，语气语重心长，“你看，我这不远万里、跨越时空来把你叫醒，没有功劳也有苦劳吧？
按江湖规矩，我这当哥的，名分得定下来吧？”
他凑近一些，压低声音，仿佛在分享什么了不得的秘密，
“你想想，以后出去，人家一看，哇，双胞胎！还是龙凤胎…呃，不对，是兄弟双雄！我是老大，你是老二，多威风！”
小夜连眼皮都没抬，只是伸出修长的手指，轻轻推了推鼻梁上不知何时戴上的防蓝光平光眼镜（方茹茹说他刚醒，眼睛需要保护），语气平淡无波：
“首先，根据广义相对论与量子纠缠理论在平行宇宙层面的有限推演，严格意义上的‘先后’概念在不同时间流速参考系下并不绝对。
其次，从生理数据监测和意识活跃度分析，我们处于完全相同的生理与心理年龄阶段。最后，‘老大’的称谓缺乏实际效能，无法提升研究效率或优化空间结构模型。”
林君夜被这一连串严谨到令人发指的反驳噎得直瞪眼，捂着胸口做痛心状：
“爸妈！你们看他！一点都不可爱！我这当哥哥的威严何在啊！”
正在开放式厨房准备水果的方茹茹闻言，回头温柔地笑了笑，将一块削好的苹果塞进林君夜嘴里：
“好啦，君夜，小夜刚醒，你就让让他。”
那语气里的宠溺几乎要溢出来。
坐在一旁擦拭着一个精密仪器部件的林战，头也不抬，沉声道：
“吵什么？都是男子汉，这点事也争？”
但他微微上扬的嘴角，却暴露了他此刻的心情。
对于这位经历过丧子之痛（虽未发生，却无比接近）又同时失而复得的父亲来说，眼前这充满生气的“争吵”，简直是世间最动听的乐章。
最终，在林君夜死皮赖脸、据理力争（歪理），以及小夜表示“这种无意义的争论纯粹是浪费认知资源，你高兴就好”的默认态度下，在方茹茹带着笑意的纵容和林战“勉强”的点头中，林君夜终于“艰难”地赢得了“哥哥”的头衔。
当然，仅限于口头和他在的时候。
实验室里，气氛与以往截然不同。不再是单方面的知识传递或孤军奋战，而是真正的协作与碰撞。
林君夜对着一台复杂的能量感应器抓耳挠腮：
“不对啊，我这个‘时间轨迹’模拟，怎么一导入你们的空间稳定框架就乱码了？时序全乱了！”
小夜走过来，淡银色的眼眸扫过屏幕上海量的错误数据流，手指在虚拟键盘上快速敲击，调出三维空间模型：
“你的时间变量在这里产生了冗余回波，干扰了基础空间坐标的锚定。
需要在这里增加一个单向熵增过滤器，阻断逆向时间信息干扰。”
他三两下就修改了几个参数，混乱的数据流瞬间变得井然有序。
“哇！可以啊老二！”
林君夜一拍大腿，毫不吝啬地夸奖，顺手揽住小夜的肩膀，
“不愧是点满了空间技能树的！有你在，我这时间之力总算能找到路了！”
小夜身体微微一僵，似乎不太习惯这种过于热情的肢体接触，但终究没有推开，只是推了推眼镜，低声纠正：
“是空间结构认知与操作天赋，不是技能树。
另外，请保持安全社交距离，以免影响我的操作精度。”
方茹茹在一旁看着，眼中满是欣慰。两个儿子，一个天马行空，直觉惊人；
一个严谨缜密，逻辑至上。他们的天赋如同完美的拼图，正在碰撞出前所未有的火花。
她甚至开始着手设计一种理论上可行的“时空协同仪”，试图将两种天赋以设备的形式初步融合。
吃饭时间成了家里最热闹的时候。林君夜依旧能精准地找到食堂里最好吃的窗口，并且熟门熟路地给方茹茹夹她爱吃的甜口菜，给林战推荐扎实管饱的硬菜，还不忘“照顾”弟弟：
“小夜，多吃点这个，听说补脑！虽然你脑子已经够用了，但再补补，没准能直接心算十一维空间呢！”
小夜看着碗里堆成小山的菜，面无表情地开始用筷子进行“结构力学分析”，试图找到最稳定的下口点，同时反驳：
“大脑发育与营养摄入存在关联，但不存在直接提升多维空间计算能力的线性关系。这是伪命题。”
林战则会默默地把林君夜推荐的菜吃完，虽然依旧话不多，但饭桌上偶尔会主动问起他们研究或训练的进展。
方茹茹则笑着看他们“斗嘴”，感觉家里从未如此完整过。
傍晚，一家人会沿着基地内部的人工湖散步。
夕阳给湖面镀上金辉，也勾勒出并肩而行的四人身影。
林君夜会兴致勃勃地讲他那个世界的趣事，讲霸王龙铠兽的霸道，讲奶龙的调皮，讲学校里那些鸡飞狗跳；
小夜大多安静地听着，偶尔会问一两个关键的技术性问题，或者指出林君夜描述中不符合物理定律的地方，引来林君夜夸张的“哀嚎”和方茹茹的轻笑。
林战走在稍后一点，看着妻子和两个儿子的背影，刚毅的脸上是从未有过的柔和。
甚至，在林君夜的强烈要求下，他们还进行了一次“钓鱼”活动——在模拟自然环境的生态园里。
林君夜挽着根本不存在的袖子，咋咋呼呼；小夜则用他的空间感知能力，精准“探测”鱼群位置，然后用最省力的方式下钩，效率高得让林君夜直呼“作弊”。
训练场内，也出现了新的风景。
林君夜开始尝试理解和感受“空间”的存在。
他闭着眼，努力延伸感知，试图捕捉空气中那无形的“褶皱”和“坐标”，往往累得满头大汗，却收获甚微。
小夜则会在一旁，用最简洁的语言指出他感知中的偏差：
“向左偏移零点三毫米…能量波动太散，需要凝聚…不是用眼睛‘看’，是用意识去‘触摸’结构。”
反过来，小夜也开始接触“时间”的奥秘。林君夜让他尝试预判移动靶的轨迹，小夜起初完全依赖空间计算，虽然精准，却缺乏林君夜那种仿佛能“看到”未来一瞬间的直觉性预判。
“别算！去感觉！感觉它‘下一步’会去哪里！”
林君夜在一旁指导。小夜蹙着眉，努力放开纯粹的逻辑，去捕捉那玄而又玄的“时间流向”，虽然进展缓慢，但他眼中偶尔闪过的明悟，显示他正在推开一扇新的大门。
王队长有时会来“观摩”，看着这对画风迥异的“双胞胎”互相折磨（划掉）互相促进，忍不住对身边的林战感慨：“老林，你这真是…因祸得福啊。
这两个小子凑一块，以后还不得把天捅个窟窿？”
林战抱着臂，看着训练场中，一个咋咋呼呼、活力四射，一个安静专注、一丝不苟，嘴角勾起一抹几乎看不见的弧度：
“只要窟窿捅得有价值，天塌下来，有我顶着。”
窗外，阳光正好。
基地依旧忙碌而肃穆，但在那个小小的、被称为“家”的空间里，温暖与欢笑成为了主旋律。
两颗曾经孤独的“星辰”，终于在同一个港湾找到了彼此的轨道，相互照耀，共同成长，准备迎接属于他们的、无比广阔的未来。
而连接两个世界的桥梁，也在这份温馨与日常中，悄然孕育着更多的可能。