“一碗烟火”流动餐车的明黄色身影，像一簇跳动的、不合时宜的暖焰，突兀地驶入了城东灰扑扑的“东风厂”家属区。
这里曾是工业的荣光，如今只剩下斑驳的厂墙、沉默的烟囱和空气中若有似无的铁锈气息。
下岗工人们茫然的目光，如同冬日里蒙尘的玻璃。
餐车刚停稳，老周就凑了过来，他曾经是厂食堂的白案师傅，如今双手粗糙皲裂，带着洗不掉的机油味。
“林师傅？你这…真来这儿？”他语气里满是怀疑和一丝不易察觉的期待，目光在崭新锃亮的餐车和不远处破败的筒子楼之间来回逡巡。
“周师傅，搭把手？”林小满笑着递过去一筐歪瓜裂枣的蔬菜——表皮坑洼的土豆、瘦小的萝卜、蔫头耷脑的白菜帮子，全是菜市场角落被嫌弃的“滞销品”。
“今天，咱们就用这些，变个戏法！”
老周一愣，接过菜筐的手有些迟疑：“这…能行？”周围几个同样凑过来看热闹的下岗邻居也面面相觑，窃窃私语着“烂菜叶子能做出啥花来”。
“行不行，试试就知道！”林小满挽起袖子，动作麻利地架起案板，寒光一闪，菜刀在他手中仿佛被赋予了生命。
“看着，周师傅！土豆挖掉黑眼，切滚刀块，萝卜去皮留芯，蔫白菜扒掉外层，嫩心留着……边角料？嘿，那是宝贝！”他手起刀落，土豆皮、萝卜缨、白菜帮在他快如闪电的刀工下迅速分解，“哗啦”一声投入旁边咕嘟冒泡的大汤桶里。
“这…这是做什么？”老周瞪大了眼。
“高汤底子！天然的鲜味剂！”林小满语气笃定，“剩下的好料，才是主角！”他指导着老周处理那些“精华”部分。
很快，案板上呈现出奇异的景象：残缺的蔬菜经过巧手处理，竟显露出一种质朴而洁净的美感。
林小满变戏法般拿出几个小陶罐，里面是颜色各异的自制酱料——琥珀色的菌菇酱、深褐色的古法面酱、鲜红的辣椒腐乳。
“来，周师傅，今天咱们做个‘杂蔬佛跳墙’！”
“啥？佛跳墙？”老周差点咬了舌头，周围响起一阵压抑不住的嗤笑。佛跳墙？用这些破烂儿？
林小满充耳不闻，热锅凉油，动作行云流水。
姜片蒜末爆香，先下耐煮的土豆萝卜块，“刺啦”一声，香气猛地炸开！接着是白菜心、几片薄薄的香菇、一小把泡发的木耳……林小满依次加入那些神秘的酱料，汤汁瞬间变得浓稠醇厚，色彩诱人。
最后，他将那锅用边角料熬煮的清澈蔬菜高汤缓缓注入，盖上锅盖。整个过程如同指挥一场交响乐，精准而充满韵律。
“成了！等着鲜味‘跳墙’吧！”林小满拍拍手，额角沁出细密的汗珠，在初冬的寒气里蒸腾出微弱白雾。
浓郁的、层次丰富到难以言喻的奇香霸道地弥漫开来，像一只无形的手，轻易就攥住了整条萧瑟的街道。
原本带着距离感观望的下岗工人们，喉头不自觉地滚动着，脚步不由自主地向前挪动，眼神里的怀疑被惊奇和渴望取代。
就在这时，人群边缘传来一阵轻微的、带着金属摩擦感的“咔哒”声。
一位身形佝偻、衣衫褴褛的老者，拄着一根磨得发亮的木棍，慢慢地挪了过来。他脸上沟壑纵横，右手赫然是一只简陋的、关节处有些滞涩的旧式机械义肢。
他浑浊的目光，死死地锁在那口香气四溢的大锅上，喉咙里发出极轻微的、渴望的呜咽声。
林小满心头一颤，毫不犹豫地舀起满满一大碗浓稠滚烫的“杂蔬佛跳墙”，双手稳稳地递到老人面前：“大爷，趁热，暖暖身子！”
老人伸出那只冰冷的金属右手，笨拙而小心地捧住粗瓷大碗。
碗壁的热度似乎烫到了他，金属手指下意识地蜷缩了一下，又更紧地捧住。他低下头，深深地吸了一口那仿佛能融化一切寒气的香气，滚烫的蒸汽扑在他沟壑纵横的脸上。
他试图用那只金属手拿起汤勺，勺柄却几次从僵硬的手指间滑脱，发出“叮当”的轻响。旁边的老周看得心酸，下意识想帮忙，却被林小满一个眼神制止。
老人固执地、一次次尝试。终于，那冰凉的金属义指关节以一种奇异的、近乎温柔的角度弯曲起来，勉强勾住了汤勺的木柄。
他艰难地舀起一勺金红油亮、裹着各色蔬菜的浓汤，颤巍巍地送向嘴边。汤太满，几滴滚烫的汁水洒落在他同样布满污垢和冻疮的左手手背上，他却浑然不觉。
第一口浓汤终于入口。老人的动作停滞了。
时间仿佛凝固。几秒钟后，大颗大颗浑浊的眼泪毫无征兆地冲出他深陷的眼窝，顺着他刀刻般的皱纹汹涌滚落，滴进热气腾腾的汤碗里，溅起微小到几乎看不见的水花。
他没有哭出声，只有肩膀无法抑制地剧烈耸动着，捧着碗的那只金属右手，在冬日稀薄的阳光下，反射出不再是冰冷的金属光泽，而是一种奇异、温润的暖意——那舀起希望的弧度，第一次染上了比料理刀锋更温柔、更恒久的光。
老周和周围的下岗工人们，眼圈瞬间红了。
有人默默转过身去抹眼睛。那碗热气腾腾的“杂蔬佛跳墙”，此刻散发出的不再是单纯的食物的香气，而是某种沉重而滚烫的、直抵人心最柔软处的东西。
林小满喉头哽住，默默拿起另一只碗，舀上满满的浓汤和杂蔬，递向旁边一个牵着孩子、眼中同样蓄满渴望的单亲妈妈。无需言语，暖流开始在寒冷破败的家属区里无声地传递开来。