年初五的清晨，天色灰蒙蒙的，像一块洗褪了色的旧布。北风刮过黑风城外的荒野，卷起地上的积雪，打在脸上又冷又硬。萧寒陵独自一人，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走向城西那片熟悉的山坡。他左手提着一坛用麻绳捆好的烈酒，右手拎着一个油纸包，里面是还冒着丝丝热气的酱肉。积雪在他脚下发出“咯吱咯吱”的声响，是这寂静天地间唯一的声音。
山坡顶上，比其他地方更显荒凉。那块青石碑，“兄吴成之墓”几个字，被风雪侵蚀得边缘有些模糊，但依旧倔强地立在那里。碑前有些冻硬的水果和干瘪的花束，是前几天吴婕和城中一些老人来祭拜时留下的。萧寒陵走到近前，停下脚步，呼出的白气瞬间被风吹散。他默默地看着石碑，仿佛能透过这冰冷的石头，看到后面那个总是憨笑着、喜欢拍他肩膀的汉子。
他没有立刻动作，只是站着，任由寒风灌进他的领口。远处，黑风城的轮廓在薄雾中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。看了一会儿，他弯腰，拂去碑前石台上的积雪，将酒坛和油纸包轻轻放下。然后，他撩起玄色衣袍的下摆，毫不在意地上的冰冷和潮湿，直接靠着石碑坐了下来。坚硬的石头硌着后背，却带来一种奇异的踏实感，就像以前和吴成背靠背休息时一样。
他拔掉酒坛的泥封，浓郁辛辣的酒气立刻冲散了周围的寒意。他先是将清冽的酒液缓缓倾倒在坟前的冻土上，酒水渗下去，留下深色的、迅速结冰的痕迹。
“吴成，”他开口，声音不高，有些沙哑，像是在对身边人说话，又像是自言自语，打破了山坡的死寂，“过年了。给你带点好的。这‘烧刀子’，魏利藏了多年的宝贝，我磨了他半天才弄来一坛。这肉，是你妹妹吴婕亲手卤的，用的是你以前最爱夸她手艺好的那种赤瞳野猪后腿。”
他顿了顿，侧耳倾听，只有风掠过枯草的呜咽声。
“城里今年，有点样子了。”他继续说着，目光依旧望着远处的城池，“魏利搞的那个‘金鳞市’，来了不少商队，天南地北的货都有，挺热闹。工坊区也扩建了，用那龙鳞龙骨打了不少好家伙，兄弟们都说顺手。百姓们……脸上有点笑模样了。前几日元宵节，还放了烟花，虽然比不上帝都的排场，但孩子们跑来跑去，挺高兴。”
他拿起酒坛，自己对着坛口仰头灌了一大口。烈酒像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，驱散了些寒意。
“我好像……有点明白你以前总挂在嘴边的‘侠客’是啥意思了。”萧寒陵的声音低沉下来，带着一种复杂的情绪，“不光是提着剑到处行侠仗义。能让这一城的人，过年有肉吃，有件新衣裳，孩子能笑着放个炮仗……这大概，也算一种‘侠’吧？”
他抬起手，粗糙的掌心轻轻摩挲着冰冷粗糙的石碑表面，感受着那上面岁月和风霜的痕迹。
“守护……”他喃喃地重复着这个词，眼神有些飘远，“以前觉得，就是够强，强到没人敢来犯。现在想想，没那么简单。让一城的人活下去，活得好，有奔头……这比打架难多了，吴成。”
他想起了魏利拨算盘时紧皱的眉头，吴婕安排琐事时的细心，青凌练兵时额角的汗水，叶盛巡视时警惕的眼神，甚至紫璎插科打诨时带来的那点鲜活气……这座城，就是由这些看似微不足道的人和事，一点点撑起来的。
“你妹妹吴婕，很能干。”萧寒陵的嘴角几不可察地弯了一下，“城里的事，她打理得井井有条，大家都喜欢她。她……很崇拜你。她说，要像你一样，守着这座城。你……可以放心了。”
说到这里，他沉默了下来。风声似乎更大了些，卷着雪沫，扑打在他的脸上、身上。一种更深的寂静，从心底弥漫开来。
与这外在的寒冷和寂静形成对比的，是他脑海中翻腾的、更加冰冷和虚无的困惑。他的目光，不由自主地落在了始终静静靠在石碑阴影里的那柄断剑——“无锋”上。黯淡的剑身，参差的断口，在雪地反光下，散发着一种死寂的、吞噬一切光线的黑。
“吴成，”萧寒陵的声音压得更低了，几乎像是在耳语，带着一种他自己都难以理解的迷茫，“你说……老刘他，最后到底看到了什么？”
“他化成了‘虚无’。他说‘放下便是得到’。”萧寒陵的眼神充满了困惑，像个迷路的孩子，“守护，是要拿起，要扛起来。可老刘的路，却是放下，是变成‘空’。这两条路……难道是反着来的吗？”
他又抓起酒坛，猛灌了几口，酒水从嘴角溢出，沿着下颌流下，他也懒得去擦。冰冷的液体和灼烧感交织，却无法驱散心头的迷雾。
“我试过……去碰触那‘虚无’，”他用袖子抹了把脸，语气带着挫败和一丝不易察觉的恐惧，“可每次靠近，都感觉……自己也要被吞掉，什么都不剩下。那里面，没有黑风城，没有吴婕，没有兄弟，也没有你我……如果守护到最后，是这么个‘空’，那我们现在做的这些，拼死守住的东西，又算什么呢？”
这是扎根在他心底最深的刺。来自老刘的“虚无”道境，与他从吴成和黑风城军民身上体会到的“守护”之义，剧烈地冲突着。一个指向万物的终极寂灭，一个指向现世的热闹鲜活。他仿佛站在悬崖边，一边是身后需要他背负的万千生命，另一边则是深不见底、万籁俱寂的虚空。
“拿起，还是放下？”萧寒陵仰起头，望着灰沉沉、仿佛要压下来的天空，像是在问吴成，又像是在问这天地，更是在拷问自己的内心，“守着眼前这些活生生的人，这座城，是不是一种执着？而想着那最终的虚无超脱，是不是……一种逃避？”
他想起了李不悔那柄散发着不祥气息的黑剑，想起了国师在帝都可能的阴谋，想起了舅舅信中的担忧。前路艰难，强敌窥伺，而他自己脚下的“道”，却似乎分成了两条模糊的岔路，让他感到前所未有的迷茫和……沉重。
“有时候，真想像你以前那样，脑子简单点，觉得拳头硬就行，有酒有肉就开心。”萧寒陵苦笑一声，又灌了一口酒，烈意灼喉，却烧不化心头的冰结，“可现在……不行了。”
他放下酒坛，解开油纸包，里面是酱色浓郁、香气扑鼻的肉块。他用手细细地撕开，一块一块，认真地撒在吴成的坟前。
“这世道，逼得人想得多，也看得远。”他低声说着，像是在对吴成保证，又像是在坚定自己的信念，“不过你放心，吴成。不管那‘虚无’到底是什么鬼东西，眼下该拿起来的，我一件都不会丢下。这黑风城，我会守住。吴婕，城里的老老少少，只要我萧寒陵还有一口气在，就会尽力护着。这是我对你的承诺，也是我自个儿选的路。”
“至于老刘的道……”他深吸一口凛冽的空气，冰冷的空气刺痛肺腑，却让他的眼神重新凝聚起来，“或许，是我现在够不着，看不懂。又或许，拿起和放下，本来就不是非得选一边。但不管怎样，路得一步一步走。先把我能看懂的路，走稳了再说。”
他在坟前又静静地坐了很长时间，不再说话，只是偶尔喝一口酒，默默地陪着这座孤坟，也陪着自己心里那个同样感到孤独和困惑的自己。直到日头升高了些，驱散了一些寒意，城中隐约传来士兵操练的号角声，他才用手撑着膝盖，有些僵硬地站起身。
他拍了拍沾在衣袍上的雪屑和尘土，最后看了一眼那冰冷的石碑。
“酒喝完了，肉也吃了。我该回去了。”他说道，语气恢复了往常的沉稳，“城里一堆事等着。下次……再来看你。”
他弯腰，拾起那柄冰冷的断剑“无锋”，拂去剑鞘上的雪粒，重新背在身后。断剑沉默着，没有任何回应，依旧是那片深不见底的虚无。
然后，他转过身，迈开步子，踩着来时的脚印，一步一步，坚定地走下山坡，朝着那座在冬日阳光下升起缕缕炊烟、充满了琐碎烦恼和鲜活生机的城池走去。
寒风依旧刺骨，但他的背影在雪地上拉得很长，每一步都踩得坚实。心中的迷雾还在，关于“守护”与“虚无”的困惑远未解开，但至少在此刻，他清楚地知道自己的脚该迈向哪个方向。
守住眼前的一切，便是对逝者最好的告慰，也是他走向未来、解开所有谜题的……唯一的路。
山坡上，重归寂静。只有那块青石碑，以及碑前冻结的酒渍和肉屑，证明着曾有人来过，曾有人对着这片黄土，诉说过最深沉的思念，进行过最艰难的叩问。风雪会掩盖这些痕迹，但有些东西，已经留在了心里。