夜色深浓，窗外暴雨如注，砸在玻璃上发出沉闷又急促的声响。
苏晚站在灵堂角落，身上是临时买来的黑色连衣裙，布料粗糙，磨得皮肤微微刺痒。她看着前方被簇拥着的老太太——她名义上的奶奶，顾家如今真正的掌权者，顾老夫人。三天前，她的人生还只是实验室、图纸和永远算不完的数据，一个在孤儿院长大、凭努力爬上来的普通结构工程师。一封突如其来的认亲信，一套不容置疑的接人流程，将她从那个简单甚至有些清贫的世界，直接扔到了这泼天的富贵和压抑的漩涡中心——顾家大宅。而目的，竟是为了给病危的顾老爷子冲喜。
“大师算过了，八字最合的就是这丫头，得赶紧迎进门，越快越好，兴许还能让老头子撑过去。”她听见有人低声对老夫人说。
老夫人锐利的目光扫过来，在她身上停留片刻，那眼神里没有祖孙相认的温情，只有审视和一种近乎冷酷的权衡。苏晚下意识地挺直了背脊，维持着那点可怜的、仅剩的尊严。她像一件被临时找来的道具，摆放的位置恰到好处，却与这哀戚又奢靡的环境格格不入。
“他呢？”老夫人开口，声音沙哑却带着不容置疑的威严。
人群微微分开，一个男人从走廊的阴影里走来。
雨声似乎小了些，灵堂里压抑的啜泣和低语也奇异地安静下去。所有人的目光，或明或暗，都聚焦到他身上。
顾淮瑾。
顾家长孙，顾氏集团如今的掌舵人。一身剪裁完美的黑色西装，衬得他身姿挺拔，金丝边眼镜后的眼神深邃难辨，镜片上沾着几丝室外带来的湿气，更添了几分疏离。他脸色有些苍白，似乎是连日忙碌的疲惫，但周身那股斯文矜贵、却又沉稳迫人的气场，却丝毫未减。
他走到老夫人面前，微微颔首：“奶奶。”
“淮瑾，”老夫人抓住他的手，声音带了一丝不易察觉的颤抖，“大师的话你也听到了……你爷爷的情况……苏晚这丫头，得尽快进门。你们……先把证领了。”
这话如同投石入湖，激起一片压抑的哗然。冲喜这种事，在如今这年代听起来简直荒谬，但在这种守旧的豪门深宅，尤其是老人病危的关头，却似乎有着它诡异的“合理性”。无数道目光瞬间钉在苏晚身上，怜悯、审视、不屑、好奇……复杂得让她几乎喘不过气。
她看见顾淮瑾的视线，终于落到了她身上。
那目光很沉，很静，像深不见底的寒潭。没有惊讶，没有抗拒，甚至没有太多情绪，只是在她的脸上、身上短暂停留，仿佛在确认一件物品的成色。
苏晚的心一点点沉下去，指尖冰凉。她知道自己没有说不的资格。孤儿院出身，刚刚被认回，无依无靠，在庞大的顾家面前，她渺小得像一粒尘埃。这婚约，是命令，是交易，是她无法反抗的命运。
就在她几乎要认命地垂下眼时，却意外地捕捉到，顾淮瑾镜片后的目光，极快地、在她因为紧张而微微攥紧的手上掠过一眼。
然后，他开口了，声音低沉平稳，听不出喜怒，却瞬间压下了所有的窃窃私语。
“好。”
只有一个字。
干脆，利落，甚至显得有些冷漠。
苏晚的心猛地一缩。
……
没有婚礼，没有仪式，甚至没有通知任何外人。
雨停后的第二天，天色依旧阴沉。苏晚拿着新鲜出炉的结婚证，站在顾家老宅那间分配给她和顾淮瑾的婚房门口，只觉得像一场光怪陆离的梦。
房间极大，布置奢华，冷色调的装修，昂贵的手工地毯，巨大的落地窗外是精心打理的花园。一切都完美得像是杂志扉页，却没有一丝烟火气，更没有半点喜庆的味道。
她的行李少得可怜，只有一个旧行李箱，放在这空旷房间的中央，显得格外突兀和寒酸。
身后传来沉稳的脚步声。
苏晚回头。
顾淮瑾走了进来，他已经脱掉了西装外套，只穿着简单的白色衬衫和西裤，金丝边眼镜下的目光依旧平静无波。他看了眼她的行李箱，视线又回到她脸上。
“以后你住这里。”他语气平淡地陈述，“我平时住市区公寓，不会打扰你。”
苏晚轻轻点头，嗯了一声。这样最好，她求之不得。和这样一个深沉莫测、气场强大的陌生人同居一室，她想都不敢想。
“爷爷那边，需要的时候，我会来接你一起过去。”他继续交代，声音里听不出任何情绪，公事公办得像在布置任务，“在老宅，做好你的本分，不该问的不同，不该说的不说。遇到解决不了的事情，可以找管家，或者……”他顿了顿，似乎斟酌了一下，“直接告诉我。”
最后四个字，他说得很慢，带着一种奇特的重量。
苏晚再次点头：“我明白，顾先生。”
这个称呼让顾淮瑾的目光在她脸上多停留了两秒，但他没说什么，只淡淡颔首：“休息吧。”
他转身离开，没有多余的一句话，甚至没有一丝对新婚妻子——哪怕只是名义上的——该有的客套和关怀。
门轻轻合上。
苏晚站在原地，听着他脚步声渐远，直到彻底消失。她缓缓走到床边坐下，身下是柔软昂贵的床垫，她却只觉得浑身僵硬。空气中似乎还残留着他身上清冽又沉稳的木质香调，无处不在，提醒着她这段荒谬婚姻的存在。
她深吸一口气，告诉自己：没关系，苏晚。你本来就是孤身一人，这一切只是一场交易，一个暂时的栖身之所。守住自己的心，做好工具人的本分，等时机到了，总能离开。
……
日子就这样看似平静地过了下去。
苏晚开始了在顾氏集团旗下建筑设计院的工作。她凭借出色的专业能力，很快接手了一个重要的项目。她有意避开所有与顾淮瑾相关的场合，除非必要的老宅聚会，她才会和他一同出现，扮演一对相敬如“冰”的表面夫妻。
在人前，他会极有风度地为她拉开椅子，会在她被顾家旁支亲戚有意无意刁难时，用最平淡却最不容置疑的语气替她解围。但他看她的眼神，始终隔着一层疏离的镜片，温和有礼，却也冰冷遥远。
苏晚渐渐适应了这种生活。她甚至觉得，这样也好，互不干涉，界限分明。
直到那次商业晚宴。
她作为项目核心工程师，不得不陪同部门领导参加。这种场合她并不喜欢，觥筹交错，虚与委蛇。她找了个角落，希望无人注意。
然而顾家的少奶奶，即便再透明，也总有人刻意来搭讪试探。几个油头粉面的小开围过来，言语间带着轻佻和试探，酒杯一次次递到她面前，躲开一次，又来一次。
苏晚蹙眉，保持着最后的礼貌，身体却微微紧绷。
“顾太太酒量看来不错？再赏脸喝一杯？”一只肥腻的手几乎要碰到她的手臂。
苏晚正要后退，一只骨节分明的手却先一步伸了过来，自然而然地接过了那杯递到她面前的酒。
所有人都是一怔。
苏晚抬头，心跳漏了一拍。
顾淮瑾不知何时出现的，就站在她身侧，距离近得她能闻到他身上那熟悉的、清冽的木质香。他脸上带着惯常的、斯文得体的浅笑，眼神透过镜片看向那几人，却无端带了几分迫人的凉意。
“李公子，”他声音温和，甚至算得上客气，“我太太的酒，我来代劳。”
他说着，指尖轻轻晃了晃那杯琥珀色的液体，却并没喝，只是看着那人。
被称作李公子的人脸色瞬间变了，额角甚至渗出细汗，连忙赔笑：“顾、顾总……不敢不敢，不知道是顾太太，冒犯了，冒犯了……”
顾淮瑾淡淡一笑，没再多言，将那杯酒随手放在路过的侍应生托盘里，然后极其自然地伸出手，轻轻揽住了苏晚的腰肢。
掌心温热的温度透过单薄的礼服面料熨烫在皮肤上，苏晚身体猛地一僵，下意识地想躲开。
那只手却稳稳地扶住了她，力道不容抗拒，带着她转身，以一种保护意味极强的姿态，将她与那几人隔开。
“失陪。”他对着那几人略一颔首，语气依旧礼貌，却带着送客的意味。
那几人立刻识趣地讪笑着散去。
角落只剩下他们两人。
音乐悠扬，灯光暧昧，他揽在她腰上的手却没有松开。
苏晚浑身不自在，心跳得厉害，试图微微挣脱：“谢谢顾先生，我没事了。”
顾淮瑾低头看她，镜片后的目光深邃，落在她微微泛红的脸颊和有些无措的眼睛上。他非但没松手，反而俯身靠近了些，温热的气息几乎拂过她的耳廓。
“顾先生？”他低声重复了一遍这个称呼，声音压得极低，带着一丝难以捉摸的意味，“在外面，称呼得这么生分，不怕别人起疑么，顾太太？”
他的语调平稳，甚至称得上温柔，却像一根羽毛，轻轻搔刮过苏晚的心尖，带来一阵莫名的战栗。
她猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸里。那一刻，她恍惚觉得，那平静无波的冰面下，似乎有什么东西，裂开了一道细微的缝隙。
但他很快直起身，揽着她的手也顺势松开，恢复了那副斯文克制的模样，仿佛刚才那瞬间的逼近和那句意味深长的话，只是她的错觉。
“走吧，送你回去。”他语气平淡，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。
苏晚跟着他走出宴会厅，晚风一吹，她才惊觉自己的脸颊烫得厉害。那颗一直沉寂防备的心，第一次，因为这个男人捉摸不透的行为，乱了节奏。
……
那晚之后，似乎有什么东西不一样了。
顾淮瑾回老宅的次数，莫名多了起来。
有时是周末，他会突然出现，然后告知她：“下午陪我去个画展。”语气依旧是不容商量的通知。
有时是深夜，她还在书房核对数据，他会端着一杯牛奶进来，放在桌边，言简意赅：“喝完早点休息。”然后不等她回应，便转身离开。
他甚至开始过问她的工作。
“新项目还顺利？”一次晚饭时，他状似无意地问起。
苏晚有些惊讶，还是简单回答：“还行，就是南区那个体育馆的钢结构节点处理有点麻烦。”
她只是随口一提，并没指望这位日理万机的总裁大人真的会关心具体的技术细节。
然而两天后，她却在书房桌上看到了一沓厚厚的、已经有些年头的国外相关案例的原文资料，旁边还附了几张清晰的力学分析简图，笔锋凌厉，逻辑清晰，直指问题的核心解决方案。
她震惊地翻看着那些资料，有些甚至是档案馆里都难找的文献。他是怎么找到的？还如此精准地切中了她的难点？
她抬头，看向书房门口。顾淮瑾正好经过，对上她惊讶的目光，他只是淡淡推了下眼镜：“正好看到，顺手。希望对你有用。”
说完便离开了，留下心情复杂的苏晚。
他看似冷漠，实则步步细致入微。她工作上遇到瓶颈，他从不直接干涉，却总能在最关键的时候，用最“顺手”的方式，给她提供意想不到的助力。她生活里缺了什么，不用开口，第二天就会有合心意的东西悄无声息地补上。
这种沉默的、密不透风的关注，像一张温柔的网，悄无声息地撒下来。
苏晚的心防，一点点被侵蚀。
她开始不自觉地在人群里寻找他的身影，开始期待他偶尔回老宅的晚餐，开始因为他一句平淡的关心而心跳加速。
她感到害怕，不断提醒自己这只是一场协议婚姻，他做的一切可能只是出于责任和绅士风度，或者更深层的目的？她看不透他。
这种挣扎和困惑，在顾老爷子病情反复的那个雨夜，达到了顶峰。
老爷子突然高烧昏迷，老宅乱成一团。苏晚作为冲喜娶进门的孙媳，自然被叫到床前侍奉。她忙前忙后，衣不解带地守了大半夜，直到老人情况稳定，才被劝回房间休息。
她累极了，浑身冰凉，倒在自己床上蜷缩着，却怎么也睡不着。窗外雷声轰鸣，雨声凄厉，就像她初来顾家的那个晚上。
恐惧和孤独如同潮水般将她淹没。
房门被轻轻推开。
她没有锁门的习惯。
一个高大的身影走进来，带着室外的寒气和熟悉的木质清香。
是顾淮瑾。他应该也是刚从老爷子那边过来，脸上带着疲惫，镜片后的眼睛在昏暗的光线下显得格外深邃。
他没有说话，只是走到床边，停下。
苏晚闭上眼，假装睡着，心跳如鼓。
她感觉到他在床边站了很久，久到她几乎要装不下去。
然后，她感觉到身边的床垫微微下陷。
他坐了下来。
一只温热干燥的大手，极其轻柔地、小心翼翼地，拂开了她额前被冷汗濡湿的头发。
动作温柔得近乎怜惜。
苏晚的呼吸瞬间窒住，全身的血液似乎都冲向了心脏。
他……他想干什么？
紧接着，一件带着他体温的西装外套，轻轻地盖在了她的身上，严严实实，将她包裹起来。外套上还残留着他身上那令人心安又心乱的气息。
他似乎低头看了她片刻，苏晚能感受到他目光的重量。
然后，他极轻地叹了口气，声音低得几乎被雨声掩盖，却像惊雷一样炸响在苏晚的耳边。
他说：“别怕。”
两个字，低沉，沙哑，带着一种难以言喻的复杂情绪。
说完，他起身，离开了房间，像从未出现过一样。
只有身上那件残留着他体温和气息的西装外套，证明刚才的一切不是梦境。
苏晚猛地睁开眼，在黑暗中坐起身，紧紧抓着那件西装，心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。
恐惧？温柔？算计？真心？
她完全混乱了。
这个男人，表面斯文克制，冷静疏离，却总是在她最脆弱的时候，以一种强势又温柔的方式介入她的世界。他到底想做什么？
那句“别怕”，到底是什么意思？
……
怀疑的种子一旦种下，就开始疯狂滋长。
苏晚再也无法用平静的心态面对顾淮瑾的种种举动。她迫切地想要一个答案。
她开始留意他的行程，寻找蛛丝马迹。她甚至鬼使神差地，在一次他去市区公寓后，借口送一份“不小心遗落”的文件，去了他那间据说从不让人进的顶层公寓。
密码是他的生日，她试了试，门竟然开了。
公寓是极简的性冷淡风，黑白灰为主色调，整洁得几乎没有生活气息。但苏晚一眼就看到了客厅茶几上，反扣着的一个相框。
她心跳加速，像是被什么牵引着，一步步走过去，颤抖着手拿起那个相框。
翻过来。
照片有些年头了，微微泛黄。背景是一所破旧的孤儿院门口，一个小女孩穿着洗得发白的裙子，怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃，眼神怯生生地看着镜头，脸上还带着泪痕。
那是她！大约七八岁时的她！
苏晚的呼吸彻底停了，血液仿佛瞬间冻结。
为什么顾淮瑾会有她小时候在孤儿院的照片？还珍藏在这样一个私密的空间？
她猛地转身，像疯了一样开始打量这间公寓。书架上除了商业书籍和工程力学专着，竟然还有几本明显被翻旧了的、关于儿童心理学和创伤后应激障碍的书籍。
另一个紧闭的房门外，她犹豫了一下，拧开了门把。
那是一间……画室？
墙上钉着许多素描稿，画纸上是一个女孩。不同年龄，不同神态，或安静看书，或蹙眉思考，或浅浅微笑……笔触细腻，充满了难以言喻的深情和……占有欲。
全是她！
从少女时期，到大学时代，再到她工作后……有些角度甚至明显是偷拍后再画下来的！
苏晚只觉得天旋地转，后背瞬间被冷汗打湿。一股巨大的、难以言喻的惊悚和恐慌攫住了她。
他不是婚后才开始注意她的。
他早就认识她！关注她！甚至……可能监视了她很多年！
那场所谓的冲喜婚姻，那个八字最合的借口，那个他毫不犹豫答应的“好”字……难道全都是他精心设计的一场骗局？
他步步为营，耐心布局，诱她入怀，到底是为了什么？
苏晚踉跄着后退，撞在冰冷的墙壁上，浑身发冷。
就在此时，公寓门外，传来了清晰的、指纹锁验证通过的“嘀”声——
顾淮瑾回来了！
苏晚脸色煞白，猛地看向门口，心脏疯狂跳动，几乎要炸开。
门被推开。
顾淮瑾穿着一身笔挺的西装，显然是刚从重要场合回来。他看到站在画室门口、脸色惨白、浑身发抖的苏晚，脚步顿住，脸上的温和神色瞬间凝固。
他的目光迅速扫过她手中拿着的相框，以及那间敞开的、布满她画像的画室。
空气死一般寂静。
他镜片后的眼神，骤然变得深不见底，所有斯文温和的伪装，在一瞬间褪得干干净净，只剩下一种近乎可怕的、幽深的沉寂和压迫感。
他缓缓摘下了眼镜，捏了捏眉心，再抬眼看向她时，那双深邃的眼眸里，翻涌着苏晚从未见过的、复杂到令人心惊的情绪——有被撞破的阴郁，有深藏的偏执，更有一种尘埃落定般的、不再掩饰的浓烈占有欲。
他朝她一步步走来，脚步声在寂静的公寓里回荡，每一步都像踩在苏晚的心尖上。
她吓得连连后退，直到脊背抵住冰冷的墙，无路可退。
他走到她面前，高大的身影完全笼罩了她，带着极强的压迫感。他伸出手，不是碰她，而是撑在了她耳侧的墙壁上，将她困在他的气息范围内。
木质清香混合着淡淡的烟草味，强势地入侵她的感官。
他低头，逼近，目光死死锁住她惊惶的眼睛，声音低沉沙哑得可怕，彻底撕开了往日所有克制的伪装：
“现在，你都看到了？”
他温热的气息拂过她的唇瓣，带着一种危险的、令人战栗的意味。
“那么，我的太太……”
“告诉我，你现在还想逃吗？”