房门被沈策用后背狠狠撞上，落锁的声音如同最终的审判，敲碎了林砚书刚刚燃起的希望火花。她被粗暴地拽回，摔在客厅中央的地毯上，头皮还残留着被撕扯的剧痛。
沈策堵在门口，像一座压抑着风暴的山。他喘着粗气，脸上被她头槌撞破的鼻子还在流血，他却毫不在意，只是用那双猩红、交织着暴怒、受伤和一种可怕占有欲的眼睛，死死地钉着她。空气里弥漫着血腥味和破碎的绝望。
林砚书的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要窒息。硬碰硬，她刚才已经试过了，即便拼尽全力，在绝对的力量和体能差距下，尤其是在身体已然受损的情况下，她几乎没有胜算。激怒他，只会招致更疯狂的报复和更严密的囚禁。
求生的本能，在这一刻压过了所有的愤怒和屈辱。部队里不仅教她拼命，更教她审时度势。在绝境中，有时暂时的屈服，是为了积蓄力量，寻找更好的突围时机。
她不能倒下，更不能真的死在这里。
林砚书蜷缩在地上，没有立刻起身，而是将脸埋在臂弯里，肩膀开始轻微地、压抑地抖动起来。不是假装，劫后余生的恐惧、身体的多处疼痛、以及计划失败的绝望，都化作了真实的泪水，但此刻，这泪水成了她最好的武器。
她的哭泣不再是无声的崩溃，而是变成了低低的、充满了委屈和后怕的呜咽。
果然，这压抑的哭声，比刚才激烈的反抗，更能触动沈策那根扭曲的神经。他眼中的暴戾稍稍褪去一丝，取而代之的是一种复杂的烦躁和……一丝不易察觉的慌乱。他习惯了她的刚烈和冷漠，这种示弱，反而让他有些无所适从。
“现在知道哭了？”他声音依旧冰冷，但那股要毁天灭地的杀气淡了些许。他走近几步，居高临下地看着她，“刚才咬人、动手的狠劲呢？”
林砚书抬起泪眼朦胧的脸，声音哽咽，带着一种心灰意冷的疲惫：“沈策……我们一定要这样吗？一定要弄得你死我活，这么难堪吗？”
她的话，像一根细针，轻轻扎了一下沈策。他抿紧嘴唇，没有回答。
林砚书继续用带着哭腔的声音，小心翼翼地铺垫，将冲突的根源引向“误会”和“情绪失控”，而非原则性的决裂：“是，我承认……我大学时谈过恋爱，那四年是真实存在的，我抹不掉。可是那早就过去了！在我决定和你在一起的时候，我的心里、我的未来，规划的都只有你一个人！”
她观察着沈策的表情，看到他下颌绷紧的线条似乎缓和了一点点，继续说道：“你看到的那些……那些记录，都是多久以前的老黄历了？你翻出来，用它们来折磨我，也折磨你自己，这有意义吗？”
“那你为什么要跑？”沈策终于开口，声音沙哑，带着质问，但已不是咆哮。
“我害怕！”林砚书的眼泪流得更凶，这一次，九分真，一分演，“你刚才的样子……好可怕……像是要杀了我……我只是……只是太害怕了……” 她伸出手，轻轻抓住他裤脚，姿态放得极低，带着一种依赖和脆弱，“阿策……我们别这样了，好不好？我疼……身上好疼，心里也好疼……”
这一声久违的“阿策”，和她从未有过的脆弱姿态，像是一盆水，浇灭了沈策心中大半的熊熊怒火。他看着她苍白的小脸，红肿的双眼，以及衣服上破损的地方和露出的青紫痕迹，一种混杂着后悔、心疼和依旧强烈的占有欲的情绪涌了上来。
他终究是见不得她真的破碎。他要的是完完全全的掌控和拥有，而不是一具冰冷的尸体。
沈策沉默地蹲下身，伸手想碰触她脸上的伤，林砚书下意识地瑟缩了一下，但又强迫自己停住，任由他的指尖碰到皮肤。这个细微的举动，取悦了沈策——她还在怕他，但已经开始重新接受他的触碰。
“知道疼了？”他的语气缓和了不少，甚至带上了一丝他自己都未察觉的缓和，“以后还敢跑吗？”
林砚书立刻摇头，眼泪汪汪地看着他：“不跑了……只要你不再那样对我……我真的很怕……”
“我不会再那样了。”沈策将她打横抱起，动作比之前轻柔了许多，走向卧室，“但你要记住，你是我的。永远都是。”
他将她放在床上，找来医药箱，沉默地帮她处理手上和额角的细小伤口，动作算不上温柔，但足够仔细。林砚书顺从地任由他摆布，心里却冰冷一片。她知道，这只是暴风雨间歇的短暂平静。
“假期快结束了。”林砚书轻声开口，打破了寂静，“你也要去新单位报到了吧？”
“嗯。”沈策低低应了一声，贴好最后一块创可贴。
“我也该回家看看我爸妈了。”林砚书尽量让语气听起来自然，甚至带着一丝对未来的一起规划的期待，“这次出来这么久，他们该担心了。”
沈策动作一顿，抬起眼看她，眼神锐利，似乎在判断她话里的真假。
林砚书迎着他的目光，努力让自己看起来真诚而无害：“虽然我们这几天……闹得很不愉快。但是沈策，我从来没在我爸妈面前说过你一句不是。每次他们问起，我都是说你的好话。” 这是事实，在此刻成了她取信于他的重要筹码。
沈策凝视了她良久，眼中的审视慢慢化为一种复杂的情绪。或许是对她这份“维护”的满意，或许是对自己即将奔赴新岗位、无法时刻看守她的某种权衡，也或许是对这段关系还残存着一丝修补的幻想。
最终，他叹了口气，伸手将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低沉：“过去的事……我可以不再提。但砚书，没有下次。你永远都不能离开我，明白吗？”
林砚书靠在他怀里，闻着他身上混合着血腥和须后水的气味，胃里一阵翻江倒海，但她的声音却异常温顺：
“嗯，明白了。”
在她温顺的表象下，一个清晰的计划已然成型：假意顺从，争取回家。只要离开他的视线，回到熟悉的环境，她就有了求救和摆脱的机会。
这场艰难的博弈，从硬碰硬的对抗，转入了更考验耐心和演技的暗流之中。