檀香袅袅，却掩不住血腥味。五名王爷围坐在乌木长案旁，案上摊开的羊皮地图上，刺目的红点连成一条燃烧的线。
“跑了七成佃农！”
最年长的马杜赖王爷一掌拍在金杯上，酒液溅湿地图，像新添的伤口。
“明年谁替本王种蔗？谁替本王收税？！”
最年轻的特拉凡科尔王爷冷笑，用匕首尖挑起一颗葡萄，慢条斯理地咬碎：
“两条腿的人，比地里的蚂蚱还多。杀一批，剩下的自然跪着回来。”
“那就杀。”
卡维里王爷抬手，声音像钝刀刮铁，“传令——所有骑兵出动，把南逃的贱民赶回田埂。不从者，剁成田肥。”
尘土遮天，哭喊如潮。数千名赤脚农夫拖老携幼，沿着干裂的河床向南奔逃。烈日把他们背脊烤出焦黑的皮纹，汗水混着尘土结成盐痂。
“快！王爷的骑兵！”
不知谁嘶喊一声，人群瞬间炸散。
南方骑兵——三百名披赤红披风、戴铜面甲的轻骑——从低丘后斜冲而出，马蹄扬起沙浪，像一条翻滚的火龙。
最前头的骑兵队长高举弯刀，刀背映着烈日，闪出刺目的光。
“停下！回田！违令者——斩！”
话音未落，前排两名老农跪倒在尘土中，双手高举，干裂的手掌抖得像枯叶：
“大人，田被烧了，孩子饿得啃树皮！求您——”
刀光一闪。
两颗头颅滚进尘土，血泉喷到三尺高，洒在身后女人和孩童的脸上。孩童的哭喊戛然而止，只剩喉咙里痉挛的哽咽。
骑兵队形散开，像一张收紧的铁网。
“跑？跑一步——死！”
队长纵马撞翻一名青年，马蹄踏碎胸骨，胸腔塌陷的声音像踩裂干柴。青年母亲扑上去抱住儿子残躯，嘶声哭嚎，下一瞬，长矛从她背后贯入，矛尖从胸口透出，把她和儿子钉成一串。
骑兵们开始驱赶。
马鞭在空中炸响，鞭梢抽在背脊，立刻绽开皮肉。
一个孕妇挺着大肚子踉跄两步，被鞭子卷住脚踝，重重摔倒。她双手护着肚子，哀求声未出口，马蹄已踏在她隆起的腹部——
“噗！”
沉闷的爆裂声后，鲜血与羊水混作一团，溅在旁边孩童的脸上。孩童愣了半瞬，发出撕心裂肺的尖叫，却被骑兵俯身一把抓起，像破麻袋一样抛向空中，再重重摔在干裂的田埂上，骨骼碎裂的声音清晰可闻。
骑兵队长勒马高立，弯刀指向北方焦黑的田野，声音冰冷得像铁：
“回去！田里若少一株粮食，我就剁十颗人头填沟！”
马蹄再次踏动，像滚动的碾石，把哭嚎的人群硬生生赶向那片仍在冒烟的废墟。
血腥味混着尘土，在烈日下蒸腾不散。
夕阳像一块烧红的铁，把干裂的土路烙得滚烫。骑兵的红披风卷起尘暴，沿着田埂来回巡梭，鞭梢在空气中炸出脆响。成千上万的农夫被勒成一条灰黑的线，低着头，拖着空瘪的粮袋，像牲口一样被赶回那片焦黑的村庄。
“走快点！”骑兵队长勒马高喝，弯刀在夕阳下划出一道血线。
农夫们不敢抬头，只听见马蹄踏碎土坷垃的闷声，像催命的鼓点。
骑兵一走，路旁的草丛里立刻钻出几个黑影。
最瘦小的阿米尔把手指竖在唇边，声音压得几乎听不见：“别回头，往南边的林子钻！再回村，明年就是给王爷当靶子。”
旁边的中年农夫哈桑把破包袱往怀里一揣，咬牙道：
“我宁可饿死在路上，也不想被皇帝的马蹄踩成肉泥。听说前面有汉国商队的旧道，夜里能避巡骑。”
老妇人丽拉颤巍巍拉着两个孙子，用衣角给他们擦泪：“别哭，小声点。等月亮升到树梢，咱们就走。被抓回去，不是砍头就是卖去波斯当阉奴——那才叫生不如死。”
夜色像墨汁一样泼下来。十几条人影猫着腰，在荆棘与枯枝间穿行。
“记住，”阿米尔回头，声音在黑暗里抖动，“谁要是咳一声、踩断一根枝子，就等着全家一起上断头台。”
远处偶尔传来骑兵的哨声，像野狼嚎叫。
丽拉把最小的孙子紧紧搂在怀里，嘴唇贴着他脏兮兮的额头：“睡吧，别做梦。梦里也别回那个村子——那里只剩火与血。”
林子尽头，一条被雨水冲出的沟壑蜿蜒向南。
阿米尔第一个跳下去，回头伸手：“快！沿着沟走，天亮前能到河边。过了河，皇帝的旗子就追不上我们。”
他们像一群逃荒的蚂蚁，沿着沟壑悄无声息地滑入更深的黑暗。
身后，焦黑的村庄在晨雾里渐渐被远去的哭声和马蹄声淹没。
而前方，只有风穿过树叶的呜咽，提醒他们：不往南，就只有死路一条。
夜像一块浸了墨汁的粗布，低低压在树林上空。风从林梢掠过，卷起枯叶与尘土，发出“沙沙”的碎响，仿佛有无形的脚步紧随其后。十几名村民排成一列，赤脚踩在腐叶与荆棘之间，每一步都踩得极轻，连呼吸都压到最低。粗布裹头的老人走在最前，手里握着半截削尖的竹竿，竹竿末端还在滴水——方才用河水浸湿，只为在滚烫的沙土上留下更浅的脚印。
月光被云割裂，偶尔投下一道惨白的光柱，照出他们褴褛的背影：女人的纱丽被树枝撕成布条，男人的背脊布满鞭痕，孩子的脚踝被草绳勒出青紫。没有人说话，只有牙齿打颤的“咯咯”声与心跳混在一起。每当风把远处夜枭的叫声送来，队伍便猛地一缩，像被无形的鞭子抽中。
最瘦的少年阿米尔回头望了一眼——黑暗里看不见追兵，却能听见隐约的马蹄铁碰击石块的脆响，仿佛死神的指甲轻敲地面。他几乎要哭出声，却被身旁的姐姐一把捂住嘴。姐姐的手心全是汗，指甲深深掐进他的肩肉，用几乎听不见的气音说：“别停，别回头。到了港口，就是活路。”
再往前，是密林尽头的一条干枯河床。月光下，河床像一条灰白的蛇骨蜿蜒向南。他们踩进松软的沙砾，脚印立刻被风抚平。远处，有灯火在树影间闪动——那是汉国商船的桅灯，像一座浮在海上的小小灯塔。老人低声吐出一句：“再跑三里，就能看见潮声。”声音沙哑，却带着压抑不住的颤抖。
风更大了，吹动他们身上破碎的衣衫，像吹动一面面残破的旗。没有人敢停下脚步，哪怕脚掌已被碎石割得血肉模糊。他们知道，只要慢一步，身后就会亮起土邦骑兵的火把，马蹄会把他们踩进这片焦黑的土地，成为明年田里无人认领的孤魂。此刻，他们只能把希望塞进胸腔最深处——哪怕去当水手、去卖身，也好过在王爷的皮鞭下慢慢死去。
南逃的路上，留下一道由尸体、断肢与碎布铺成的暗红长带，像一条用血肉标出的回程箭头——指向他们即将被迫回去耕种的焦土。