沈夜站在星光影城三楼的防火门前，指腹蹭过金属门把上的锈迹——那层红褐色的粉末沾在皮肤上，带着铁腥与潮湿交织的触感，像干涸的旧血。
门内飘出的气息像被揉碎的老胶片，混着显影液的苦味和霉味，让他想起上个月在仓库翻出的那箱1983年的电影拷贝。空气里浮动着一种低频嗡鸣，仿佛无数胶片轮盘在暗处缓缓旋转，听觉边缘泛起麻刺般的共振。
推开门的瞬间，银尘扑面而来。
那些细如星屑的微粒在晨光里浮浮沉沉，沾在他袖口时带着奇异的温热，像某种活物的呼吸；指尖拂过脸颊，竟有轻微黏连感，如同蛛网轻缠。
墙上的黑白剧照随着他的脚步微微颤动，大部分人脸都扭曲成油彩融化的模样，唯有正中央那张异常清晰——他自己跪在血泊中，喉间插着半截骨笛，双眼空洞得像两个黑洞，标题是猩红的《第十七号宿主·终幕》。油墨尚未干透，一滴殷红正沿着“终”字边缘缓缓滑落，落进地面裂缝时发出“滋”的一声轻响。
“够敬业的。”沈夜摸出录音笔抵在唇边，声音压得像在说相声，“偷拍我也就算了，还附赠定制海报。”话音未落，脚边的胶片盒“咔嗒”弹开，35毫米胶片“唰”地窜上墙面，投出一段无声影像：井底的青苔泛着幽绿，他浑身湿透地往上爬，指尖刚够到井沿，无数青灰色的手突然从井下涌出，指甲深深掐进他的手腕——幻觉中的痛感真实传来，皮肉被撕裂的钝痛顺着神经直冲脑髓。
残响·静默者在意识深处震颤。
那是他被活埋在隔音墙里时凝聚的残响，此刻正用半透明的手指戳他的太阳穴——不是录像，是记忆。每一次触碰都带来耳道内的低语回荡，像是从极深的地底传来。
“欢迎来到试镜现场。”
声音从头顶炸开。
沈夜抬头，放映机的光圈正缓缓扫过天花板，红绸幕布“哗啦”垂下，将整个空间裹成流动的暗紫色。布料摩擦的窸窣声宛如蛇行，在耳膜上刮出细密战栗。
他的鞋跟突然陷进地面——再抬头时，四周已不是影城，而是他第三次死亡的现场：暴雨中的地下停车场，积水漫过脚踝，冰冷刺骨，每一滴雨砸在肩头都带着铅重的实感。他能闻到焚化炉的焦味，能听见自己在溺亡时呛水的咳嗽，甚至能尝到喉间返涌的腥甜——这些感官真实得可怕，但理智告诉他，这是共感共鸣的陷阱，用重复的死亡记忆瓦解精神防线。
“分析得不错。”
阴恻恻的笑声从背后响起。
沈夜转身，看见另一个自己站在雨幕里。
那是“影中沈夜”，瞳孔泛着灰雾，嘴角扯出讥诮的弧度：“可你敢说，每次复活时，你没盼过这破循环赶紧停？你装什么理性，你就是个贪生怕死的——”
心跳漏了一拍。
沈夜的太阳穴突突直跳，喉间突然泛起腥甜。
他看见“影中沈夜”的手按在自己胸口，每说一个字，那只手就往里陷一分——皮肤未破，却传来肋骨折断般的压迫感，肺叶仿佛被无形之手攥紧，每一次呼吸都像吞下碎玻璃。
记忆里母亲的“逃不掉”、守灵人的“名录”、葬首的脸在眼前走马灯似的转，最后定格在《终幕》剧照里自己空洞的眼睛——原来最锋利的刀，从来都是自己递的。
“噗——”
鲜血溅在“影中沈夜”脸上，温热黏腻，顺着对方颧骨滑落，滴在水泥地上发出“嗒”的轻响。
沈夜踉跄着栽倒，视野里的“死亡版本”们突然欢呼着扑上来，指甲扎进他的肩膀、后背、脖颈——每一道伤口都传来腐臭与灼烧交织的触感，像被尸斑蔓延的躯体啃噬。
他最后听见的是放映机“咔”的一声，像某种程序终止的提示音。
再睁眼时，他躺在影城的水泥地上，银尘仍在飘，剧照上的《终幕》标题却变成了《NG·第一条》。
“第二次试镜。”
沈夜抹掉嘴角的血，残响们在意识里嗡嗡作响，如同十四盏小灯在颅腔中明灭。
这次他没急着行动，反而从口袋里摸出一颗水果糖含进嘴里——甜味在舌尖迅速扩散，刺激多巴胺分泌，对抗精神类诡异的效果比他想象中好。糖纸窸窣作响，是他刻意保留的听觉锚点。
他调整呼吸，把自己彻底伪装成普通试镜者：低头看表，皱眉翻剧本，甚至对着空气喊了声“导演在吗”。
直到穿制服的场记助理捧着马克杯走来，发梢沾着银尘，眉眼和苏清影有七分相似。
“沈先生？”助理的声音像浸了温水的棉絮，“要喝点热水吗？”
沈夜的喉结动了动。
他想起昨天清晨苏清影推开剧本杀店门时，发梢还沾着晨露，手里提着保温桶说“煮了你爱吃的红豆粥”。
此刻这杯热水的雾气里，竟真的飘着红豆甜香——他差点伸手去接。
残响·锈肺突然在肩头炸出刺痛。
那是他被腐尸肺液呛死时凝聚的残响，此刻正用半透明的手死死攥住他的手腕，指尖冰凉如铁钳，鼻腔中也骤然灌入铁锈与腐烂混合的气味。
他猛地惊醒：苏清影从不在工作时间穿制服，更不会在递东西时让小指不自然地蜷起——那是被操控的肌肉反应。
“谢谢，我不渴。”他扯出礼貌的笑，余光瞥见助理的嘴角正在裂开，从人中到耳根，露出里面蠕动的黑雾。
他迅速扭头闭眼，任由那团黑雾穿透胸膛——刺穿心脏的瞬间，冷如冰锥，却又在体内燃起灼烧感，仿佛血液正在汽化。
濒死的刺痛里，他听见无数“观众”的低语：“想看他崩溃”“想看他动摇”“想看他为了在乎的人发疯”——声音来自四面八方，又似从颅骨内部渗出，带着电流般的杂音。
“活体心象装置。”沈夜在黑雾退去的瞬间睁开眼，助理的身影已化作银尘消散，“入口由‘观众期待’构成……”他摸出录音笔按下暂停键，上面的时间显示只过了三分钟——这地方的时间流速和现实不同。
放映机突然再次转动。
沈夜抬头，看见幕布上投出一行血字：《NG·第二条》。
他擦了擦嘴角的血，低头盯着自己在银尘里的影子。
残响们在意识深处排成环，像十四盏小灯，其中“静默者”的光特别亮——它在提醒他，真正的试镜导演还没露面。
“陆知非。”沈夜对着空气轻声说，指尖摩挲着胸前的骨笛，“你拍了这么多‘NG’，总该要个‘杀青’吧？”
银尘突然剧烈翻涌。
他看见幕布后闪过一道黑影，老式摄影机的镜头在阴影里闪了闪，像某种捕食者的眼睛。
“第三次……”沈夜扯松领口，露出喉间淡粉色的疤痕——那是第一次被诡镜割喉留下的，“该你入戏了。”沈夜的指节叩在放映机外壳上，发出空洞的回响。
这是他第三次站在银尘弥漫的影城里，故意让沾着血迹的袖口垂在通风口——那是他用刀片划开自己皮肤时特意留下的，为的就是让监控镜头捕捉到这抹猩红。
。
控制室的百叶窗被掀起一道缝，陆知非的单边墨镜闪了闪，像淬了毒的玻璃珠。
他的手指在操作台上敲出神经质的鼓点，老式摄影机的镜头正对准沈夜的后颈：太妙了！痛苦从血管里渗出来的样子......他舔了舔嘴角，比我拍过的所有NG都鲜活！
沈夜的睫毛颤了颤。
他能听见陆知非喉结滚动的声音，能闻到对方身上显影液混着烟草的气味——这些细节在残响·静默者的加持下被无限放大，连对方呼吸节奏中的颤抖都清晰可辨。
他低头看向脚边的胶片盒，七重嵌套的底片轮盘正在旋转，每一层都泛着幽蓝的光，像七只贪婪的眼睛。
燃料。他在心里默念，喉结动了动。
母带标签上的小字刺得他瞳孔收缩：待补全：第十七段意志——允我活。原来那些重复的死亡不是惩罚，是收集器。
陆知非要的从来不是电影，是把他的不甘、挣扎、求生欲，熬成固化心象世界的混凝土。
导演？沈夜突然抬头，声音带着恰到好处的颤抖，我好像......看见自己在井底。他踉跄着扶住墙，指缝里渗出的血珠滴在胶片上，那些手又在抓我脚踝......
陆知非的呼吸骤然粗重。
他扑到监视器前，指尖几乎要戳穿屏幕：保持！保持这种破碎感！他的另一只手疯狂转动轮盘，幽光顺着胶片爬进沈夜的影子里——那是在抽取他此刻的恐惧，转化为心象世界的养料。
沈夜的指甲掐进掌心。
他能感觉到自己的情绪正在被剥离，像被人用镊子夹走神经末梢，但残响·锈肺在胸腔里烧起一团火——那是被腐尸肺液呛死时留下的残响，此刻正用半透明的手指抵住他的心脏，帮他维持最后一丝清醒。
收工。他突然扯出个笑容，在陆知非愣住的瞬间撞开安全门。
风灌进来时，他听见控制室传来摔东西的巨响，陆知非的尖叫混着胶片断裂声：你耍我！
第四次复活时，沈夜躺在剧本杀店的懒人沙发上。
残响们在意识深处排成圆环，十四道半透明的身影像被风吹动的烛火。他闭上眼，舌尖抵住上颚，用呼吸节奏敲击颅骨内壁——这是守灵人教他的“唤魂法”。每一次吐纳都像在拨动一根根神经弦，直到十四道残响逐一亮起，围成完整的环。
静默者最先开口，声音像冰层下的流水：心象世界的逻辑链有漏洞。它的指尖划过空气，浮现出陆知非操控轮盘的影像。
映影者飘过来，它的身体是一团流动的胶片：嵌套结构需要外部素材。它展开一段记忆——第三次死亡时，沈夜被溺亡鬼拖入积水的画面，他们用我们的死亡当底片。
沈夜的手指无意识地摩挲着沙发边缘。
当坠落者（被通风管道绞死时的残响）和溺亡者（被积水吞没时的残响）的记忆波频重叠时，他突然看见自己的残响碎片像插片般挤进虚拟逻辑链——那些他曾以为无用的死亡经验，此刻正闪烁着金属般的冷光。
我们也是素材。他轻声说，瞳孔里泛起微光，那就给他拍个假素材。
伪造影像的拍摄比想象中顺利。
沈夜跪在满地碎符的片场，眼泪混着血珠砸在存档符文上。
他撕毁最后一张黄纸时，指节因用力而泛白：我认输！嘶吼声撞在墙上，惊得银尘簌簌下落，让我死个彻底......
陆知非在私人放映厅里笑出了眼泪。
他反复倒带，看沈夜跳入虚空的画面：完美！这才是灵魂破碎的声音！他抓起威士忌猛灌，酒液顺着下巴滴在母带上，第十七段意志？不，我要的是绝望......
“锈肺”忽然颤动，指向地面深处——那是它最后一次窒息前，闻到的胶片霉味方向。而“静默者”则捕捉到一丝微弱的电磁脉冲，规律如心跳：“母带……还在运转。”
真正的沈夜此刻正贴着影城地下室的墙根。残响·锈肺在他鼻腔里灼烧——那是铁腥味的预警，母带就在前方。
他摸出火柴时，指腹擦过喉间的疤痕，那是第一次被诡镜割喉留下的，像一道红色的勋章。
你说要真实？他对着泛着霉味的胶片盒低语。
火柴一声亮起，火光映得他眼底发亮，可你连假结局都分不清。
火焰舔上母带的瞬间，整座影城剧烈震颤。
银尘像雪崩般从天花板坠落，放映机发出刺耳的尖叫，所有剧照上的人脸都开始扭曲。
灰烬飘向他的瞳孔，他忽然意识到：那些哭喊、挣扎、求生的意志，早已刻进自己的每一次心跳。循环从未依赖母带——而是源于他不肯终结的执念。
银尘的坠落诡异地停在半空，像被按下了暂停键。
一张新的剧照从墙面渗出，标题是猩红的《轮回?序章》。
陆知非的笑声混着电流杂音炸响：“你以为烧了母带就结束了？” 他的身影在银尘中忽明忽暗，“心象世界的规则…… 是无限循环啊。”
沈夜望着重新亮起的放映机光圈，喉间泛起熟悉的腥甜。
他摸出录音笔按下开始键，声音里带着点兴奋的颤音：“看来…… 我们的试镜，才刚进入加时赛。”