废弃影院内尘埃未落，空气里浮动着胶片烧焦后的余味，像旧年烟火散尽的灰烬。
黑暗中有声音在拉扯他。
不是耳朵听见的，而是颅骨共振——像是胶片卡住时的嘶啦声，又像有人在他脑沟里翻找剧本。
他想喊，却只有肺叶艰难地抽动。每一次呼吸都像吞下碎玻璃，胸口那道螺旋状旧伤随着心跳鼓胀，仿佛里面埋着一颗即将破壳的卵，针尖般的痛感顺着血管蔓延至指尖。耳边传来细微的“滋滋”声，如同老式放映机启动前的预热，又似血液在耳膜内沸腾。
然后，他看见光。不是亮，而是颜色——淡金，一闪，烫了一下视网膜。
“……还没死？”
沈夜猛然睁眼，后颈淡金色印记骤然灼痛，像被火钳烙了一下。
胸口那道螺旋状旧伤跟着抽搐，无数细针顺着血管往心脏钻——这是吞噬剧本之灵核心后的反噬。
他撑着舞台边缘坐起，掌心那枚空白卡牌正贴着皮肤发烫，裂痕里渗出暗红纹路，像根跳动的血管，与他的脉搏同频。指尖触到地面时，粗糙的木刺扎进皮肉，混合着灰尘与干涸血渍的触感让他微微蹙眉。银幕上残留的光影还在晃，黑衣男人撕碎剧本的画面淡成残影，可就在他松气时，喉间突然泛起不属于自己的叹息：“……你赢了吗？”
沈夜的瞳孔缩成针尖。
那声音太像他，却带着老人才有的疲惫，像看透了所有轮回的悲悯。
他反手攥住胸口衣襟，指甲几乎掐进肉里——塔影沈夜没消失，那家伙钻进了残响系统的缝隙，成了附骨之疽。
“玩阴的是吧？”他扯动嘴角，血沫混着笑意在唇畔洇开，舌尖尝到铁锈般的腥甜。
意识沉入识海，十六道残响的光雾正焦躁地盘旋，像被惊飞的蜂群，嗡鸣声如低频电流刺入神经。
最前排那道泛着水纹的残响突然扭曲，竟发出他溺亡前的呜咽：“救……命……”
“闭嘴。”沈夜低喝一声，残响光雾猛地一滞，空气中荡开一圈无形涟漪，震得他太阳穴突跳。
他抹了把脸，摸到满手冷汗，湿腻黏稠，顺着指缝滑落，“现在不是内讧的时候。”
手机在裤袋里震动，金属外壳贴着大腿传来一阵阵麻痒，像有虫子在爬。
他摸出来，屏幕亮起的瞬间，苏清影的名字刺得他眼睛发酸——上回通话还是在玻璃塔崩塌前，她撕了《幻戏志》残页按在他额头上，说“你不能在这儿倒下”。
“喂？”他清了清嗓子，尽量让声音平稳，喉咙却仍带着砂纸摩擦般的沙哑。
“沈夜？”苏清影的声音带着明显的紧绷，“你现在在哪？”
“老城区废弃影院。”他低头看了眼地面，七盏魂灯只剩三盏还亮着，橙红的光在他脚边投下摇晃的影子，像垂死篝火最后的喘息，“刚醒。”
电话那头传来纸张翻动的脆响：“我在《幻戏志》里发现新线索，‘七人成局’后还有一行小字……”她顿了顿，“‘一人守门，六人献祭，第七人……即门本身。’”
沈夜的呼吸一滞，胸口仿佛被无形之手攥紧，旧伤处一阵闷痛，像有火焰在皮下燃烧。
他想起玻璃塔里那扇第七扇门，想起黑袍“自己”说“第七人，请入场”时的癫狂。
原来从一开始，剧本之灵就想把他变成困住执念的门？
“你现在立刻去信号塔。”苏清影的语速加快，“我调了监控，你十分钟前往那边走了——但那时候你应该还在昏迷。”她的指尖敲了敲桌面，咔、咔、咔，像倒计时的钟摆。
“我现在过去。”他站起身，残响光雾自动缠上他的手腕，冰凉滑腻，如蛇缠臂，却又带着微弱的脉动，仿佛在确认他的存在。
就在这时，喉间再次泛起那道苍老的声音，这次更清晰了些：“脚会带你去该去的地方。”
沈夜脚步一顿，低头看向自己的双腿——它们已经迈出了第一步。
信号塔的风比想象中更冷，刀锋般割过脸颊，带着铁锈与高空特有的干燥寒意。
沈夜扶着生锈的铁梯往上爬，每一步都能踩下大片铁锈，簌簌落下，在寂静中发出细微的噼啪声。
等爬到顶层，他的掌心全是红褐的锈迹，混着方才旧伤渗出的血，黏腻温热，像团凝固的火。
十六道残响在他四周浮起，水纹、火焰、焦黑的指节……每道残响都对应一次死亡。
他望着它们，突然想起苏清影说过的话：“残响是你的执念，但执念本身，会变成新的牢笼。”
“断开连接。”他闭着眼，伸出手。
最靠近的水纹残响迟疑着触碰到他的指尖，光雾突然碎裂成星点，消散前还在他手背烙下淡蓝印记——那是他第一次死亡时，在密室水箱里拍玻璃的位置，指尖至今记得那种冰冷与绝望的撞击感。
第二道火焰残响炸成火星时，他的后颈泛起灼痛，仿佛真的有烈焰舔舐皮肤。
第三道焦黑指节的残响消失时，他听见塔影沈夜的冷笑：“你要否定自己的不甘？没有这些，你连活过三回的资格都没有。”
“我要的不是活过。”沈夜咬破舌尖，腥甜涌进喉咙，舌尖的锐痛让他神志清明。
他睁开眼，眼底映着十六道残响消散时的光，“是活着。”
最后一道残响消失的瞬间，识海深处传来轰鸣，如远古钟声震荡灵魂。
他沉入记忆基盘，看见三年前的自己——19岁的沈夜缩在火灾现场的角落，怀里抱着半张烧焦的剧本草稿，上面“夜幕终章”四个字还能辨认，纸页边缘仍在冒烟，散发出焦糊与油墨混合的气息。
“你看，从那时起你就渴望被讲述。”塔影沈夜的虚影在火光里浮现，声音像是从井底传来，“所以你一次次死，一次次活，只为让故事延续。”
少年沈夜抬头，眼里是他熟悉的不甘，泪水在火光中闪动，滚烫滴落在纸页上，发出轻微的“嗤”声。
沈夜蹲下身，轻轻拍了拍少年的肩，掌心传来瘦弱肩膀的颤抖，“我不是为了被写进故事。”他摸出怀里的空白卡牌，裂痕里的红纹正随着心跳发亮，温热贴着手心，“我是为了……能亲手写下结局。”
少年的眼睛突然亮了。
他松开攥着剧本的手，烧焦的纸页飘进火里，化作灰烬，轻盈旋转，最终湮灭于风中。
识海震动如雷。
所有残响突然从四面八方涌来，不再是被动生成的灵体，而是主动缠绕住沈夜的手腕、脚踝，冰凉中带着温度，像在确认他的存在。
水纹残响在他耳边低语：“这次，听你的。”声音如水流过耳道，带来一丝湿润的凉意。
火焰残响舔了舌他的指尖：“烧你想烧的。”热度短暂拂过，像夏日午后掠过的热风。
现实世界，信号塔的红色警示灯突然亮起，规律闪烁，如同警报的心跳。
叶十九跃上顶层平台时，玄铁刀鞘上的银线正泛着冷光——他感知到了异常波动，空气中弥漫着能量逸散后的静电味。
“后面。”沈夜头也不回地说。
叶十九的刀瞬间出鞘，金属摩擦声清越如鹤唳。
刀光划过的刹那，沈夜转身，将空白卡牌抛向空中。
卡牌旋转着展开，投出一段胶片影像：老放映员在塔底胶片室烧一卷标有“最终剧本”的影片，火光中他回头一笑，那笑容像极了沈夜此刻的模样，眼角的弧度、唇角的深浅，分毫不差。
“此局——终场谢幕。”十六道残响同时低语，声浪撞碎了无形波动，音波如潮水退去。
叶十九收刀入鞘时，空中只剩几片灰烬，飘落在沈夜脚边，触地时发出细微的“簌”声。
朝阳从云层后钻出来，镀得信号塔一片金红，金属结构在晨光中泛出暖橘色光泽。
沈夜望着远处城市的轮廓，影子里那道黑衣男人的轮廓正缓缓隐去，如同胶片播放完毕的最后一帧。
他摸出手机，给苏清影发了条消息：“碧螺春记得温着，我带烤肠回来。”
三天后。
“夜幕剧本杀”的木门吱呀一声打开，铰链发出陈旧而熟悉的呻吟。
沈夜站在门口，手里提着袋还冒着热气的烤肠，油脂香气在冷空气中袅袅升腾。
他弯腰擦门槛时，后颈淡金色印记若隐若现——这次不是被残响灼烧，而是像朵终于舒展的花，温润发光。
柜台后的苏清影抬头，目光掠过他掌心那枚不再震颤的卡牌。
卡牌正面，“我命”两个字在阳光下泛着温和的光，触手微暖，如春日初阳。
“今天有客人？”沈夜把烤肠放在她手边，抄起块抹布擦桌子，棉布摩擦木面，发出沙沙的节奏。
“预约了三车。”苏清影推了推眼镜，指尖轻轻碰了碰他手背的淡蓝印记，那一瞬，两人同时感受到一丝来自水底的凉意，“其中一车想玩《夜幕终章》。”
沈夜的动作顿了顿。
他望着墙上挂的“夜幕剧本杀”招牌——那是他19岁时亲手写的，墨迹早褪成了淡褐，边角微微卷起，像一页被反复翻阅的旧信。
“改个结局吧。”他笑着把抹布搭在椅背上，“这次，第七人不守门，他要走出去。”
窗外的阳光斜斜照进来，在地板上洒下一片金斑，温暖而宁静。
某个角落的影子里，一道几乎看不见的波纹闪过，像句没说完的台词，终于咽回了喉咙里。
沈夜瞥了一眼，嘴角微微扬起。
“好啊，现在轮到我来讲故事了。”