李念走的那天，把画满薄荷的小本子留给了陆织。最后一页画着个小小的院子，院里有藤筐、书架，还有个扎羊角辫的姑娘蹲在薄荷丛前，旁边写着：“阿婆，等我暑假来，咱们种满院的薄荷。”
陆织把本子放在书架最上层，挨着那本《儿童心理学》。春风吹进窗户，落在纸页上，画里的薄荷像真的活了过来，叶尖还沾着露水。她忽然想起什么，转身去翻衣柜，从最里面翻出件蓝布小褂——是去年给思衡缝的，一直挂在衣柜里，布面都带着樟脑的香。
“该把它拿出来晒晒了，”陆织捧着小褂走到院子里，搭在晾衣绳上，“等夏天来了，你就能穿上它，在薄荷丛里跑了。”
易安正在翻地，准备种新的薄荷苗。见她对着小褂发呆，笑着说：“今年的苗长得壮，等种下去，不出一个月，就能把院子铺满。”
陆织点点头，蹲下来帮他捡石头：“李念说暑假要来，咱们得多种点，让她带些回城里。”
正说着，院门口传来丫丫的声音。小姑娘背着书包，手里攥着个小泥盆，盆里种着株小小的薄荷苗，苗叶上还沾着土：“阿婆！这是我在孤儿院种的第一棵薄荷，长得最好，我把它移来给你！”
陆织接过泥盆，放在窗台上。阳光照在苗叶上，绿得发亮，像颗小小的翡翠。“放在这里正好，”她摸了摸丫丫的头，“夜里能看到月亮，白天能晒到太阳，长得肯定快。”
丫丫蹲在窗台边，用小铲子给苗松土：“阿婆，等它长大了，我就把它移到思衡哥哥的坟前，让它陪着思衡哥哥。”
陆织的心揪了一下，眼眶有点红：“好，等它长大了，咱们一起移过去。”
接下来的日子，陆织每天都给窗台上的薄荷苗浇水。苗长得很快，没过多久，就长出了新的分枝，叶尖还带着点紫，像思衡小时候画的画。她常常坐在窗台边，看着苗发呆，想起思衡当年种薄荷的样子，想起他说“娘，等薄荷长大了，我就带你去城里”。
有天夜里，陆织做了个梦。梦见思衡穿着蓝布小褂，站在薄荷丛里，手里拿着个薄荷糖，冲她笑：“娘，你看，薄荷长得多好，咱们的日子也变甜了。”她走过去，摸了摸他的头，这次，他没有像烟一样散开，就那么站在她身边，陪着她看薄荷开花，看院里的孩子追着蝴蝶跑。
醒来时，陆织的眼角带着泪，却是暖的。她摸了摸窗台上的薄荷苗，苗叶上沾着露水，像思衡的眼泪，也像他的笑。
入夏后，薄荷长得绿油油的，从窗台一直铺到院门口。陆织把晾衣绳上的蓝布小褂收下来，叠好放在竹篮里，又摘了些新鲜的薄荷苗，放进篮里：“思衡，咱们去看看你的坟，给你带新长的薄荷。”
走到王家的院子时，陆织愣住了。思衡的坟前，不知什么时候种满了薄荷，绿油油的一片，像块小小的绿地。坟头还放着个布偶，是丫丫缝的，红耳朵黄身子，像李念妈妈的那个。
“是丫丫种的，”易安在旁边说，“她每天都来浇水，说要让思衡哥哥的坟前，长满薄荷。”
陆织蹲下来，摸了摸坟前的薄荷苗，苗叶上还沾着水珠，像丫丫的眼泪。她把蓝布小褂铺在坟头，又把薄荷苗放在旁边：“思衡，你看，丫丫给你种了这么多薄荷，你再也不会孤单了。”
风从薄荷丛里吹过，带着香，吹得蓝布小褂轻轻晃，像思衡在笑，像他穿着小褂，在薄荷丛里跑，笑得那么开心。
回去的路上，陆织路过孤儿院。院子里的孩子们正在薄荷丛里玩，有的摘苗叶泡水，有的追着蝴蝶跑，丫丫站在中间，像个小老师，教孩子们辨认薄荷和紫苏的区别。
“阿婆！”丫丫看到她，蹦蹦跳跳地跑过来，“你看，咱们种的薄荷长得多好，孩子们都喜欢。”
陆织点点头，看着院子里的薄荷丛，看着孩子们的笑脸，忽然觉得，思衡就在这些孩子里，在薄荷的香里，在丫丫的笑里，在所有甜的日子里，陪着她，看着她，把往后的日子，都过成薄荷花开的样子，鲜亮，又安稳。
暑假的时候，李念真的来了。小姑娘穿着白色的连衣裙，背着个大书包，一进院子就扑到薄荷丛前，摘了片苗叶放进嘴里：“阿婆，还是这里的薄荷甜！”
陆织笑着递给她个竹篮：“里面有新缝的布偶，还有晒干的薄荷苗，带回去给你爸爸泡水喝。”
李念接过竹篮，从书包里掏出个笔记本：“阿婆，这是我写的作文，里面写了咱们的薄荷丛，老师还夸我写得好呢。”
陆织接过笔记本，翻开第一页，上面写着《我的薄荷》：“在乡下，有个阿婆的院子里种满了薄荷，那是妈妈说的薄荷香，是思衡哥哥的薄荷香，是所有甜的日子的味道……”
陆织的眼泪掉在纸页上，晕开了“甜”字。她知道，这些甜的日子，这些关于薄荷的念想，会像窗台上的新芽，一点点长大，一点点蔓延，把所有的苦，都熬成甜，把所有的孤单，都变成热闹。
第十章：窗台的新芽（续）
李念留下的画本被陆织压在枕头下，每天睡前都要翻两页。有天翻到最后一页，发现画纸背面藏着行小字：“阿婆，我把妈妈的布偶留在思衡哥哥坟前了，他们都喜欢薄荷，能做个伴。”
陆织捏着画本坐起身，窗外的月光正落在窗台上的薄荷苗上，苗叶被照得透亮，像蒙了层薄纱。她想起白天去坟前时，确实看到红耳朵布偶歪在薄荷丛里，当时还以为是丫丫放的，原来竟是李念。
第二天天没亮，陆织就去了王家院子。晨露把薄荷苗打湿了，布偶的耳朵沾着泥，却还立得直直的，像在守着坟头的那片绿。她蹲下来，把布偶扶正，又摘了片最新鲜的苗叶，夹在布偶的耳朵缝里：“你们俩好好的，等夏天薄荷开花，我再来看你们。”
回去的路上，路过村头的小卖部，老板娘叫住她：“陆阿婆，有你的包裹，城里寄来的。”
包裹是李念爸爸寄的，里面装着件粉色的小裙子，还有封信。信里说，李念把布偶留下后，每天都要问“妈妈和思衡哥哥有没有一起闻薄荷香”，还说要把自己最爱的裙子寄来，让陆织转交给“需要的孩子”。
陆织把裙子叠好，放进布包。她想起孤儿院那个扎羊角辫的小姑娘，上次种薄荷时总盯着丫丫的花裙子看，眼睛亮闪闪的。
下午去孤儿院时，孩子们正在院子里唱儿歌。扎羊角辫的小姑娘坐在角落里，手里攥着片薄荷叶，偷偷往嘴里塞。陆织走过去，把粉色裙子递到她面前：“给你的，城里的姐姐送的。”
小姑娘的眼睛一下子亮了，却不敢接：“真的给我吗？这么好看的裙子，我怕弄脏了。”
“不怕，”陆织帮她把裙子穿上，“脏了阿婆帮你洗，你穿着它在薄荷丛里跑，像朵小桃花。”
小姑娘穿着裙子，在薄荷丛里转圈，裙摆扫过苗叶，薄荷的香混着孩子的笑，飘得满院子都是。丫丫跑过来，拉着她的手：“咱们以后穿着新裙子，一起给思衡哥哥送薄荷。”
陆织坐在台阶上看着，忽然觉得眼眶湿了。思衡当年想要的，不就是这样的日子吗？没有打骂，没有饥饿，孩子们能穿着新衣服，在阳光下跑，在薄荷香里笑。
从孤儿院回来，陆织把李念的信夹进画本里，又在笔记本上写：“思衡，今天把李念的裙子送给了小姑娘，她穿着裙子在薄荷丛里跑，像你小时候画的桃花。你看，咱们的日子，正一点点变成你想要的样子。”
写完，她把笔记本放在书架上，刚转身，就看见易安抱着个木匣子走进来：“镇上的木匠做的，说给你装薄荷籽正好。”
木匣子是浅棕色的，上面刻着片薄荷叶，纹路细细的，像真的一样。陆织打开匣子，把晒干的薄荷籽倒进去，籽粒落在匣子里，发出沙沙的响，像思衡当年在柴房里写字的声音。
“等明年春天，咱们把籽撒在院子周围，”易安说，“让薄荷长到路边，路过的人都能闻见香。”
陆织点点头，摸着匣子里的籽粒，忽然想起思衡当年把薄荷籽藏在烟盒里，说“娘，等我攒够钱，就买块地，种满薄荷”。现在，她有了满院子的薄荷，有了装籽的木匣子，还有了这么多陪着她的人，思衡的愿望，也算实现了。
入夏后，薄荷开了白花，星星点点的，像撒在绿布上的碎雪。陆织每天都要摘些花，放在思衡的旧褂子旁，放在书架上的画本旁，放在窗台的薄荷苗旁。她觉得，这样思衡就能闻见花香，就能知道，她把日子过得很好。
有天傍晚，陆织坐在薄荷丛前缝布偶，丫丫趴在她身边，画着薄荷的画。忽然，丫丫指着远处的山口喊：“阿婆！你看！是李念姐姐！”
陆织抬起头，看见个穿白色连衣裙的小姑娘，背着个大书包，正往院子里跑。是李念，她真的来了。
“阿婆！我放暑假了！”李念扑进陆织怀里，手里还攥着个玻璃罐，“我带了薄荷糖，是我自己做的，给你和思衡哥哥。”
陆织接过玻璃罐，拧开盖子，薄荷的凉甜飘出来，像思衡小时候塞给她的那颗糖。她摸了摸李念的头，又看了看身边的丫丫，看了看满院子的薄荷，忽然觉得，心里满满的，像装了一院子的甜。
那天晚上，三人坐在薄荷丛前，吃着薄荷糖，聊着天。李念说城里的薄荷也开花了，丫丫说孤儿院的孩子都学会了认薄荷，陆织说思衡的坟前长满了薄荷，布偶还立在那里。
月光落在她们身上，落在薄荷丛上，落在满院子的甜里。陆织知道，往后的日子，还会有更多的薄荷开花，更多的孩子笑着跑来，更多的甜融进日子里。而思衡，他会一直在这些甜里，在薄荷的香里，在每个人的笑里，陪着她，看着这世界，一点点变得更好，一点点变得更甜。
风又吹来了，带着薄荷的香，吹得布偶的衣角轻轻晃，吹得画本的纸页沙沙响，像思衡在说：“娘，你看，咱们的日子，真甜啊。”
第十一章：糖纸里的暖
李念带来的薄荷糖，陆织分出大半，装在小布兜里，挨家挨户送给村里的老人。剩下的几块，她用透明糖纸包好，放在思衡的旧褂子口袋里——就像当年思衡把糖藏在她布兜里那样，指尖捏着糖纸，还能想起孩子攥着糖跑回家时，布兜里硌出的小硬块。
这天午后，陆织在院子里翻晒薄荷干，丫丫背着书包跑进来，手里举着张皱巴巴的奖状：“阿婆！我得了作文奖！写的是《我家的薄荷丛》！”
作文本摊开在石桌上，字迹歪扭却认真：“陆阿婆的院子里种着好多薄荷，风一吹，香得能飘到孤儿院。阿婆说，薄荷里住着思衡哥哥，他会看着我们长大，看着我们把日子过甜……”
陆织摸着作文本上的红印章，忽然想起思衡当年在烟盒纸上写的字。那时候孩子的字迹也是这样歪歪扭扭，却一笔一划刻着“娘，我会保护你”。她把奖状叠好，放进木匣子里，和薄荷籽放在一起：“这是丫丫的宝贝，也是思衡的宝贝。”
没几天，村里的小学老师找上门，手里攥着厚厚一摞作文本：“陆阿婆，孩子们都写了关于薄荷的作文，您要不要看看？”
作文本里的故事五花八门：有的写“薄荷泡水像喝星星”，有的写“阿婆的布偶上有薄荷香”，还有个孩子画了幅画，画里陆织蹲在薄荷丛前，身边围着思衡、丫丫和李念，每个人手里都拿着颗糖，天空上飘着薄荷形状的云。
陆织把画取下来，贴在书架最显眼的地方。易安凑过来看，笑着说：“这下好了，思衡有这么多小伙伴陪着，再也不会孤单了。”
入秋时，薄荷开始抽穗，陆织和李念一起把穗子剪下来，晒在竹匾上。李念学得认真，却总把穗子剪得参差不齐，陆织也不恼，只是帮她把穗子理整齐：“慢慢来，思衡当年晒薄荷，把大半穗子都掉在地上，还哭了好久。”
李念咯咯笑起来，手里的剪刀也稳了些：“阿婆，等我回城里，就把薄荷穗子分给同学，告诉他们，这是思衡哥哥的薄荷，甜得很。”
陆织点点头，心里暖得发颤。这些年，她总觉得思衡的日子太苦，没尝过多少甜，可现在，孩子们把薄荷的甜带到了城里，带到了学校，带到了更多地方，像把思衡的甜，一点点补了回来。
李念走的前一天，陆织带她去了思衡的坟前。坟前的薄荷长得比人高，红耳朵布偶还立在那里，布偶的口袋里，不知被哪个孩子塞进了颗水果糖，糖纸在风里轻轻晃。
“思衡哥哥，我要回城里了，”李念蹲在坟前，把自己做的薄荷糖放在布偶旁边，“明年春天我还来，给你带新做的糖，带城里的薄荷苗。”
陆织摸着坟头的薄荷穗，忽然说：“思衡，李念是个好孩子，丫丫也是，村里的孩子都是。你看，你的薄荷长得很好，你的日子，也变得很甜了。”
风从薄荷丛里吹过，带着糖的甜，带着薄荷的香，像思衡在笑，像他在说“娘，我知道，我都看到了”。
回去的路上，李念拉着陆织的手：“阿婆，我把作文本留给你，里面写了好多薄荷的故事，你想我的时候，就看看。”
陆织接过作文本，紧紧抱在怀里。她知道，这本作文本里，藏着思衡的念想，藏着李念的牵挂，藏着所有甜的日子，像颗小小的太阳，暖着她的往后。
冬天来临前，陆织把李念的作文本放在书架上，挨着丫丫的奖状，挨着思衡的算术纸。木匣子里的薄荷籽还在，罐子里的薄荷干还香，窗台上的薄荷苗虽然枯了，却透着股韧劲，像在等着春天，等着再长出新的绿。
有天夜里，陆织做了个梦。梦见思衡穿着新缝的蓝布褂子，站在薄荷丛里，手里拿着颗糖，身边围着丫丫、李念，还有村里的孩子们，每个人都笑着，手里都拿着薄荷，甜得像把整个春天，都裹在了一起。
醒来时，陆织的眼角带着泪，却是甜的。她摸了摸枕头边的鹅卵石，石头是暖的，像思衡的手心。窗外的雪下了起来，轻轻的，落在院子里，像给薄荷苗盖了层白被子。