陈砚舟把木桨从甲板缝里拔出来的时候，天已经快亮了。江面雾气散了些，岸边的码头影影绰绰。他没再看那个戴铜牌的人一眼，只把桨交给船工：“帮我收着，回头取。”
船靠岸时动静不大，几个乘客扶着栏杆下船，有人还在抖腿。陈砚舟走在最后，脚踩上石阶时稳了一下。他知道，这一脚落地，麻烦才真正开始。
码头比平常乱。本该挂红灯笼的地方空着，军驿旗歪在杆子上，风一吹就拍打旗杆，啪啪响。他扫了一眼，没多停，背着考篮进城。
城门刚开，守门兵懒洋洋地靠着枪。陈砚舟递上路引，兵士翻了两下就放行。他没急着走，站在原地看了会儿进城的人流。一辆马车过去，帘子掀了条缝，他看见里面坐着个穿紫袍角的人，手指在窗框上敲了三下。
他转身往西街走。那里有家老酒楼，叫“悦来”，是他上次府试住过的地方。老板姓王，嘴碎但靠得住。
酒楼二楼最靠里的房间被他订下了。进门第一件事，是把考篮放在桌上，打开检查。笔墨纸砚都在，夹层里的草纸也完好。他抽出那张画了铜牌纹样的纸，又看了一遍，折好塞回原处。
床铺干净，桌椅没灰。他坐下来，闭眼假寐。耳朵却一直听着隔壁。
隔间原本没人住。小二说今早才来一对客商，一个高一个矮，要了房就关上门，没点菜也没要水。
现在，里面有声音了。
“明日州试，必让他名落孙山。”
声音哑，带着北地口音。陈砚舟眼皮动了动。是船上那个伪驿卒。
“三爷说了，只要卷子进不了号舍，他就没戏。”另一个声音接话，“我已经打点好了厨房的小厮，今晚给他送安神汤。”
“蠢。”伪驿卒低骂，“他要是真喝了，早死八回了。这人精得很，不吃外来的东西。”
“那怎么办？”
“按原计划。明天他一进贡院，你就去告他私藏禁书。就说他在船上写过反诗，有人亲眼看见。”
“反诗？他写啥了？”
“管他写啥！只要有人信就行。名声坏了，礼部自然不录。”
陈砚舟在心里记下这两个声音。高个子心虚，说话总带“是不是”；矮个子左颊有疤，刚才开门时漏了半边脸，疤痕从耳根划到嘴角。
他没动。等了一会儿，隔壁安静了。
他起身，假装去上茅房。路过隔壁门口时脚步放轻。窗户开着一条缝，他瞥见矮个子正在烧什么东西，火光一闪，纸灰飞起来。
他绕到后院，从厨房旁的柴堆边走过。小二正蹲着抽烟。
“小二哥。”他叫了一声。
小二抬头：“哎哟，陈公子？您怎么在这儿？”
“我丢了个玉佩，拇指大，青色的，可能掉在走廊了。你有没有看见谁进出过我的房间？”
小二摇头：“没见外人去您那屋。倒是东头那俩客，半个时辰前出去了，往贡院方向去了。”
“哦？这么早去贡院？”
“说是去拜门路。”
陈砚舟点头：“辛苦你了。要是看见玉佩，记得叫我。”
“好嘞！”
他回到房里，关上门，从考篮里抽出一张草纸。提笔默画：一人左颊有疤，右手习惯性摸腰侧，像是藏刀；另一人说话结巴，站姿前倾。底下写四个字：三皇子使。
写完，他把纸塞进笔筒底部。
热水送来时天已全黑。他脱衣泡脚，水有点烫，脚底发红。他盯着水面，脑子里过明天入场的流程。
搜身在卯时三刻。号舍分配随机。考篮要交验。笔墨自带，但不能有夹层。
他想到《唐诗三百首》突然浮现在脑中的那句诗：“谣言如风过，真才自昭彰。”
不是实战用的诗，也不是破题的关键。但它来了，就一定有用。
他擦干脚，盘坐在床上，闭眼调息。身体很累，连日没睡好，手臂还酸。但他不能倒。
他回忆修船时那种暖流的感觉。那是文气在体内循环。他试着引导残存的那股力量，从胸口往下走，经过肩膀、手臂、指尖，再回到丹田。
一遍。两遍。
酸胀慢慢减轻。脑子清楚了些。
他下床，拿出最后一张草纸，在上面写了三行字：
卷不失。
心不乱。
文自彰。
写完，点火烧了。灰烬倒进茶杯，搅了几圈，喝了一口。苦，还有纸味。
他把笔一支支插进笔筒。最后一支是新买的狼毫，笔尖齐整。他摸了摸，确认没断。
窗外月色渐暗，鸡叫了第一声。
他坐在桌前，手搭在考篮上。眼睛睁着，没闭。
烛火跳了一下。
他忽然想起什么，从袖子里摸出一块布。是船上补船用的桐油麻布，他顺手撕了一小角留着。
布已经硬了，像铁皮。他用指甲刮了刮，发出沙沙声。
这时候，楼下传来脚步声。
他不动。
脚步上了楼梯，停在隔壁门口。接着是钥匙转动的声音。
是那两个人回来了。
他站起身，走到门边，耳朵贴上去。
里面先是沉默。然后矮个子压低声音说：“都安排好了。厨房的人答应下药，明早送到他房门口。”
高个子问：“要是他又换掉呢？”
“那就直接闹。他在府试就被人举报酗酒，这次再爆出来，看谁信他清白。”
“可他要是当场揭穿……”
“那就动手。反正不能让他安稳考试。”
陈砚舟退回桌边，坐下。
他笑了。
笑完，他提笔在桌面空白处轻轻划了三个点。
咚。
咚。
咚。
和船上敲甲板的节奏一样。
他没再去听隔壁。反而打开考篮，把每样东西拿出来又放回去。笔，三支。墨，一块。纸，二十张。砚台，小而轻，适合携带。
他摸到最底层，有一块硬物。是短刀，藏在夹层里。他拿出来看了一眼，又放回去。
现在他知道了对方的计划。下药、造谣、闹场。都不是致命的招，但足够恶心人。
他不需要反击。
只要文章在，文气起，金光现，一切都会停下。
他抬头看窗外。天边有一点灰白。
两个时辰后就要入场。
他把毛笔一支支插回笔筒，最后一支插进去时，笔杆碰到了铜牌草图的边缘。
他低声说：“谣言欲起，那就让它起吧。”
烛火忽闪，照亮他的脸。
他手里正拿着那块桐油布，用手指慢慢搓着边缘。