陈砚舟站在紫宸殿中央，手里还攥着那张写满边疆将士嚼草根的小纸条。他没有说话，也没有抬头看帝王，只是安静地等着。阳光从窗缝里斜照进来，落在他的青衫袖口上，袖子里的《唐诗三百首》轻轻震动了一下。
帝王正在读他的策论，一页一页翻得极慢。大殿里静得能听见墨汁滴落的声音。宣旨太监立在阶下，双手捧着黄绸卷轴，连呼吸都压低了。
当帝王看到“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”这一句时，纸上的字突然亮了起来。金光冲出纸面，在空中凝成一片幻象——风雪狂舞的城墙上，无数士兵披甲执戈，齐声高诵此句，声音如雷贯耳，震得铜鹤香炉微微晃动。
帝王猛地站起身，手拍在龙案上。
“好！好一个‘天子非常赐颜色’！”他目光炯炯，“这文气，不止通天地，更通万民心脉！陈砚舟！”
“臣在。”陈砚舟跪地应声。
“你这策论，不是纸上谈兵，是活生生的军魂！”帝王来回走了两步，忽然停住，“朕问你，若派你去边疆督战，你能把这首诗，变成真刀真枪的胜仗吗？”
陈砚舟抬头，直视帝王：“臣不能保证每战必胜，但能保证——每一句诗，都让将士记得住、喊得出、拼得动！”
帝王盯着他看了很久，忽然笑了。
他转身走到御书案前，提笔蘸墨，刷刷写下一行字：
“陈砚舟任翰林院学士，即日赴边疆督战，统协文武，便宜行事。”
笔落刹那，整张黄绢泛起金光，字迹如烙印般沉入绢中。文气升腾，绕梁三圈不散。
宣旨太监立刻上前一步，展开手中黄绸卷轴，高声唱喏：“陛下有旨！陈砚舟接旨——”
陈砚舟整衣叩首，额头触地。
“臣，领旨。”
就在他话音落下的瞬间，脑中《唐诗三百首》轰然震动，像是有什么东西被强行推开。一本从未见过的篇章缓缓浮现，第一页上写着四个大字：**白雪歌送武判官归京**。
第一句自动显现——“北风卷地白草折”。
一股清冷如雪的文气顺着诗句涌入神魂，像是一阵寒风吹过脑海，让他整个人为之一振。思维变得异常清晰，连指尖都泛起微麻。
帝王走下御阶，亲自将手谕递到他手中。
“这道旨意，不只是给你权力，更是把三万将士的命交到你手上。”他说，“你怕不怕？”
陈砚舟低头看着那道金光缭绕的手谕，轻声道：“怕。但更怕他们死在没人听见的地方。”
帝王一愣，随即大笑：“说得好！就凭这句话，你也该去！”
他拍拍陈砚舟肩膀：“朕听闻你诗才冠绝天下，今日一见，果然名不虚传。你说你不敢比古人，那朕问你——你这诗才，可比岑参？”
陈砚舟笑了笑：“岑参写的是边塞，臣写的也是边塞。区别只在于，他是旁观者，而臣……要亲自走进风雪里。”
帝王抚须点头：“好！那朕就等你把这首《白雪歌》，真正唱响在玉门关外！”
陈砚舟双手接过手谕，小心收进袖中。他知道，从这一刻起，自己不再是那个只会写诗的翰林编修了。他是朝廷正式委派的边疆督战使，有权调动文武、临机决断。
宣旨太监默默退到一旁，眼神里满是敬重。他在这宫里传了几十年旨，还从没见过谁能在二十多岁就拿到“便宜行事”的全权任命。
殿外风吹动檐角铜铃，一声轻响。
墙根阴影处，一名黑衣人紧贴宫墙站立，手里握着一把短刀。他盯着殿内那一幕，牙关咬得咯咯作响。他是萧景珩留在宫中的最后一名密探，任务只有一个——盯死陈砚舟的一举一动。
“边疆苦寒，万里迢迢……”他在心里默念，“粮道断绝，敌军环伺……陈砚舟，你这一去，不是建功立业，是送死！”
他悄悄后退两步，准备离开。
而殿内，陈砚舟已整好衣冠，向帝王行最后一礼。
“臣告退。”
“去吧。”帝王挥袖，“记住，朕要的是胜利，更要的是——活着回来的人。”
陈砚舟转身走出大殿，脚步平稳。阳光洒在他肩头，紫袍上的金线一闪一闪。他没有回头，也没有加快脚步，就像平常出门办公一样自然。
但他知道，这一趟不一样。
袖中的《唐诗三百首》还在微微发烫，新解锁的《白雪歌》不断浮现后续诗句。他已经看到了第二句：“胡天八月即飞雪。”
紧接着，第三句也跳了出来：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”
他嘴角动了动。
这诗听着像美景，其实是杀机。八月飞雪，哪来的春风？那是死神吹过的风。
他刚走到宫门台阶前，迎面一辆马车驶来，车帘掀开一角，露出半截银白色碎布——和那天在巷口捡到的一模一样。
车帘很快放下。
陈砚舟脚步没停，只把手伸进袖中，摸了摸那块玉簪。慕容昭宁给的，她说遇险时敲碎它就行。
他没拿出来，也没说什么，继续往前走。
宫门外长街空旷，风卷起尘土。
他抬脚踏上等候已久的马车。
车轮开始转动。