死人不肯上车，活人吓出冷汗。
艾烟散了，车也熏了，王师傅的话像钉进骨头里的锈钉，拔不出来，只能忍着疼走。
我们谁都没再提梦里的手，也没人敢盯着那扇焊死的后门看太久。
可我知道，凡子在躲——他从不站在车的左侧，每次靠近都下意识绕远路，仿佛怕被什么东西从背后拽进去。
大嘴把剩下的艾条塞进驾驶室角落，动作机械。
他点烟，手还是抖，火苗晃了三次才点燃烟头。
“以前……不是没遇过怪事。”他忽然开口，声音压得很低，像是怕惊醒什么。
我们都看着他。
“九七年，水泥厂塌方，拉过一个被埋了三天的工人。那天夜里车开到半路，刹车突然失灵，方向盘自己往左打，直接撞进沟里。人没事，车也没大损，可后车厢……”他顿了顿，喉结上下滑动，“打开一看，水泥灰上全是小脚印，一圈一圈的，像小孩在里头转圈走。”
猴子冷笑：“扯吧你。”
“我不信。”大嘴没看他，继续说，“可第二天我去烧纸，那家属哭着说，死者临死前最后一句话是‘别让娃上车’。他有个六岁儿子，早夭，埋在土凹村后山。”
空气一下子沉了。
凡子轻轻说了句：“土凹村……就是黄师傅住那儿。”
没人接话。
风从殡仪馆后院吹过来，带着铁门锈蚀的味道。
远处停着那辆刚熏完的殡葬车，漆黑如墨，像一头假寐的兽。
我们本以为这事就这么过去了。
直到张晓静外公出殡那天。
天刚蒙蒙亮，家属围在灵堂外，哭声压得低，像是怕惊扰什么。
遗体要送往火葬场，按规矩得由专车接送。
大嘴和凡子提前半小时到了，我跟着去帮忙。
抬尸板刚架好，四人合力要将棺木抬上车。
可刚离地三寸，整具遗体猛地一沉，像是被人从底下死死拽住。
我们四个人同时趔趄，差点跪下去。
“什么情况？”凡子咬牙。
再试一次。
这次五个人上，肩膀顶着木板，喊着号子往上抬——可那尸体就像焊进了地面，纹丝不动。
张晓静扑通跪下：“外公……你要去哪儿？你要留在这儿吗？”
没人敢答。冷汗顺着我后颈往下淌。
就在这时，一直缩在母亲怀里发呆的小表弟突然抬起头，奶声奶气地说：“爷爷给苹果。”
所有人都愣住了。
“什么苹果？”他妈妈轻拍他背。
“红的，烂了一半，爷爷说‘吃啊，吃啊’，可我不敢吃。”孩子眼神空茫，小手指向殡葬车，“里面有个人，好凶，黑脸，穿白袍，他不让爷爷上去。”
风停了。
连哭声都断了。
白袍？
我猛地看向大嘴。他也变了脸色。
“谁……谁告诉他穿白袍的？”张晓静颤抖着问。
没人回答。孩子不可能知道。他才五岁，从没来过殡仪馆。
可更让人头皮炸裂的是，他说的不是“鬼”，不是“影子”，而是“人”——一个“凶恶的人”。
凡子死死盯着那辆漆黑的车，嘴唇几乎没了血色。
“换车。”他突然说，“立刻换车。”
家属慌了，但没人敢反对。
十分钟内，临时调来一辆面包车，没拉过遗体，崭新干净。
奇怪的是，这一回，遗体轻轻松松抬上了车，像片落叶般顺从。
车开走时，所有人都松了口气，可没人笑。
小表弟却没动。
他站在原地，望着那辆被弃在空地上的殡葬车，小手缓缓抬起，指着那扇焊死的后门，声音轻得像梦呓：
“他还在里面……”
我们全僵住了。
“……他不想出来。”
风又起了，卷着纸灰打旋。
那辆黑色的车静静停着，门缝干干净净，可我发誓，就在那一瞬，我看见车窗内侧，似乎有个人影，缓缓地、歪着头，朝我们这边——笑了一下。
没人说话。
大嘴猛地抓起地上一把沙土，狠狠砸向车胎，像是要驱赶什么，又像是在泄愤。
他喘着粗气，眼底布满血丝，拳头攥得咯咯响。
“老子不信这个邪……”他低吼，声音嘶哑，“老子拉了八年死人，从没怕过谁！”
可他的脚，却始终没敢再靠近那辆车一步。
我看着他，忽然明白了一件事——
他不是不怕。
他是不敢承认自己已经怕到了骨子里。
而那辆车，还在那儿。
空着，黑着，等着下一个，非抬不可的遗体。