登月舱的震动越来越明显，舱壁上的金属支架发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时会散架。沈砚攥紧手里的镊子，目光落在男人胸前卡死的秒表上——表盘里的银线正随着震动轻轻晃动，像在暗示什么。他突然想起爷爷札记里的话：“秒针卡，非针病，是丝偏。”
“你父亲是不是姓陈？”沈砚突然开口，声音盖过舱内的警报声。穿航天服的男人愣了一下，刚要点头，舱外又传来“哐当”一声，监测仪的波动值跳到“3.5”，屏幕上的着陆点标记已经快碰到陨石坑的边缘。林夏急得抓住沈砚的胳膊：“再不想办法，登月舱要撞了！”
“别慌，看银线。”沈砚指着秒表，“爷爷说过，‘校准先找丝’，这银线不是干扰，是帮咱们找卡顿点的！”他示意男人摘下秒表，小心翼翼地接过来，将镊子尖探进表盖的裂缝里。银线像是认主似的，顺着镊子尖缠上来，慢慢拉出表盘深处一根更细的断丝——那是秒针的传动丝，断口处还沾着点暗红色的锈，正是卡住秒针的元凶。
“当年你父亲修钟，是不是常用‘断丝续接’的手法？”沈砚一边问，一边从口袋里摸出爷爷留下的小铜盒，里面装着细如发丝的黄铜丝和特制胶水。男人的声音透过通讯器带着颤：“是！他说过，‘丝不断，针不偏’，可我一直没学会……”
“现在学也不晚。”沈砚将黄铜丝递过去，“你拿着镊子，我教你对位置。秒针卡了三秒，说明断丝差了三毫米，咱们得把新丝接在原来的断口上，多一丝少一丝都不行。”林夏举着监测仪凑近，屏幕上的浅蓝背景慢慢变浅，波动值降到“2.8”——显然，正确的操作正在稳定时间线。
男人的手虽然在抖，但动作很稳，按照沈砚说的，将黄铜丝对准断口。沈砚用镊子蘸了点胶水，轻轻点在接口处：“爷爷说，‘胶水要像晨露，多了溢，少了粘不牢’。”话音刚落，秒表突然“嘀嗒”响了一声，卡住的秒针开始转动，正好从“12”走到“1”，不多不少，刚好一秒。
舱外的震动突然停了，林夏看着监测仪欢呼：“着陆点偏移回来了！现在只偏10米！”可就在这时，修表铺里那个穿风衣的老人突然出现在舱门口——他手里拿着个旧怀表，怀表盖打开着，里面的指针正和秒表同步转动。“还差两秒！”老人喊道，“当年你爷爷帮我修这怀表时说过，‘航天秒表要跟地球自转对时’，现在秒表快了两秒，得调回来！”
沈砚立刻反应过来，让男人按住秒表的调时按钮，自己盯着老人怀表的指针：“当怀表分针指向‘6’时，你按一下调时键，秒针会退一秒，记住，只按一下！”老人慢慢转动怀表的旋钮，怀表分针一点点靠近“6”，舱内所有人的目光都盯着那根指针。
“按！”沈砚喊出声的瞬间，男人按下按钮，秒表秒针稳稳退了一秒，正好停在“20时17分00秒”。就在这时，登月舱传来“咚”的一声轻响，舱壁上的警示灯全灭了，地面控制中心的声音带着激动：“鹰号！鹰号！你们成功着陆了！着陆点精准度误差0米！”
男人摘下面罩，眼眶通红：“我做到了……像我父亲一样。”沈砚刚要说话，老人突然走过来，将怀表递给沈砚：“这是你爷爷当年送我的，说‘怀表记时，秒表定局’，现在该还给沈家了。对了，你爷爷还说，青铜座钟里的绿光，其实是‘时间回响’，每次出现，都是有旧识在找你们。”
沈砚接过怀表，发现表盖内侧刻着两行字：“陈兄，此表赠你，愿秒针准，人心正。——沈”。他刚要追问，眼前突然开始模糊，登月舱的景象慢慢变淡，耳边又传来修表铺青铜座钟的“嘀嗒”声。
等沈砚和林夏回过神，发现自己还站在柜台旁，手里拿着老人送的怀表，桌上的秒表已经恢复正常，表盘内侧的银线不见了，只留下一道淡淡的绿光。林夏翻着监测仪，笑着说：“波动值降到0.5了！这次比上次还稳！对了，那个老人呢？”
沈砚看向门口，老人已经不见了，只有一张纸条贴在门上，上面写着：“下一个锚点在1927年的上海钟表行，那里有你爷爷年轻时修过的第一座大钟。”他刚把纸条收起来，青铜座钟突然“当”地响了一声，钟摆晃动时，里面掉出个小铜片——铜片上刻着个“沪”字，边缘还缠着根和银线材质相似的金线。
本章终于圆了“修表技巧救登月舱”的伏笔！不知道大家有没有get到“断丝续接”“跟地球自转对时”这些小细节～其实这些都是老修表人的“校准规矩”哦！下一章要去1927年的上海啦，那座“爷爷修过的第一座大钟”里，藏着整个故事的核心线索——比如“时间窃贼”真正的目的，还有黄铜镊子的来历！大家可以猜猜，那根金线会是什么新的“时间信号”呢？