大本钟的钟声余韵还在威斯敏斯特宫的穹顶下震颤，沈砚却被老人递来的“沈记”怀表攫住了全部注意力。这表壳的磨损程度比他贴身的那只更深，表耳处甚至缺了一小块铜质包边，可表盘边缘那道刻意刻画的“∞”符号，却和祖父札记里夹着的黄铜薄片纹路完全吻合。
“这是你祖父沈明远五十年前留在施耐德工坊的‘备份表’。”老人的指节抚过怀表背面的“沈记”标识，声音里带着岁月的沙砾感，“他说，若‘时枢’的秘密有朝一日需要重启，就把这表交给沈家最懂‘时间纹理’的后人。”
林夏凑过来时，监测仪突然发出轻微的嗡鸣，屏幕上的淡绿色波纹中，浮现出怀表内部的三维结构——在表壳与机芯的夹层里，竟嵌着一张半透明的绢纸，纸上用极细的墨线勾勒着复杂的齿轮阵列，最中心的齿轮旁标注着一行小字：“汴京，元佑七年，水运仪象台。”
“水运仪象台？”沈砚的呼吸猛地一滞。他想起祖父札记里那张泛黄的照片，照片里父亲站在一座古铜色天文仪器前，仪器的擒纵器结构，和纸上的齿轮阵列有着惊人的相似。“这是……北宋苏颂主持建造的水运仪象台？可它怎么会和‘时枢’的齿轮图连在一起？”
老人从怀里掏出个樟木盒子，打开时，一股陈年的桐油味混着金属锈味扑面而来。盒底铺着的丝绒上，静静躺着一枚乌木镊子和半块黄铜残片——镊子的镊尖镶嵌着极细的银丝，残片上的齿轮齿槽，和怀表夹层绢纸上的齿轮完全咬合。“这是你祖父当年从汴京带回来的‘时枢原型件’。他说，苏颂的水运仪象台，是‘时枢’最初的‘时间骨架’。”
沈砚拿起乌木镊子，指尖刚触碰到镊柄，监测仪突然剧烈闪烁起来。屏幕上跳出的不再是能量波纹，而是一段模糊的影像：画面里，年轻的祖父沈明远正站在水运仪象台的浑仪旁，手里拿着的正是这枚乌木镊子，而他身边站着的人，眉眼竟和沈砚堂有七分相似。
“那是你祖父的孪生弟弟，沈砚堂。”老人的声音突然变得沉重，“他们当年一起研究‘时间锚点’，你祖父主张‘守护时间的自然流淌’，你叔公却认为‘只有重置时间才能消除灾祸’。这场争执，在1955年硅谷的计算机实验室里彻底爆发——你祖父为了阻止沈砚堂用UNIVAc计算机启动‘时枢’，不得不亲手拆毁了那台机器的计时核心。”
林夏突然指着监测仪的屏幕，影像里的沈砚堂正将一块黄铜残片塞进计算机的电路里，残片上的齿轮，和沈砚在切尔诺贝利金属盒上看到的“时间放大器”齿轮完全一致。“所以沈砚堂后来的所有行动，都是为了完成当年没做完的事？用现代科技的‘时间引擎’，驱动苏颂留下的‘时间骨架’，彻底重置时间？”
老人点点头，从盒子里取出个卷轴。展开时，泛黄的宣纸上画着的，是将水运仪象台、硅谷计算机、切尔诺贝利金属盒、大本钟“时枢”本体连在一起的完整齿轮链。链尾的空白处，用朱砂笔写着三个地名：“北京古观象台、里约热内卢基督像、东京浅草寺五重塔。”
“这是‘时枢’最后的三个‘时间锚点’。”老人的目光落在沈砚脸上，“你祖父说，若沈砚堂真的启动了完整的‘时枢’，唯一的阻止方法，是找到这三个锚点里藏着的‘苏颂校准密钥’，用乌木镊子和水运仪象台的残片，重新搭建‘时间防火墙’。”
沈砚握紧乌木镊子，突然想起在切尔诺贝利时，海因里希说的“伪锚点”——原来硅谷、切尔诺贝利、大本钟，都只是沈砚堂用来迷惑视线的“时间诱饵”，他真正的目标，是苏颂留下的“时间骨架”，以及这三个藏着终极密钥的古老锚点。
“下一个锚点是北京古观象台。”林夏的监测仪终于恢复了正常，屏幕上弹出清晰的坐标，“那里的‘圭表计时系统’能量波动，和绢纸上的齿轮图完全吻合。”
青铜座钟的蓝光在这时悄然亮起，这一次，光芒里不仅有星时芯的银辉，还融入了乌木镊子的深褐色光泽。沈砚回头望向大本钟的钟楼，阳光透过彩绘玻璃洒在“时枢”的圆盘上，三个星时芯正平稳地转动着，像在为即将到来的终极校准，奏响前序的钟声。
他知道，北京古观象台的圭表下，一定藏着沈砚堂最意想不到的“时间陷阱”，但只要手里还握着祖父留下的乌木镊子，还记着林夏那句“时间不是用来倒退的”，他们就一定能找到苏颂留下的校准密钥，为这场跨越千年的家族对峙，画上一个属于“前进”的句点。