1996年8月20日，星期二，农历七月初七，七夕节，蒙蒙细雨。
清晨六点整，bp机在枕下准时震动，将我从函数图像的梦境中拽出。
我迷迷糊糊按下读取键，蓝色屏幕上跳出一行让我瞬间清醒的字：羽先生相思成疾，心律不齐，函数图像紊乱，速电救！发信人：莉莉。
我哭笑不得地坐起身，窗外细雨绵绵，在玻璃上划出细密的纹路。
正要回拨，第二条消息紧接而至：pS：今日七夕，晓晓姐等您电话哦！另，函数奇偶性口诀精装版：‘奇变偶不变，符号看象限，先生若忘记，搓衣板上见’！速记！
我盯着屏幕，忍不住笑出声来。
这丫头，当当得越来越敬业了，连威胁都带着数学味儿。
早自习时，教室里的气氛比平时躁动几分。
细雨敲打着窗玻璃，窸窣作响，却压不住少年们窃窃的私语。
莉莉凑过来，发梢还挂着雨珠，眨着狡黠的眼睛：羽先生，密电收到否？晓晓姐那边，我已用神机妙算替你铺垫好了！就说先生夜不能寐，心不在焉，对月长叹，函数题做一题错一题……
喂！我哪有那么夸张！我急忙打断她，耳根发烫。
一点儿都不夸张？前排张明转身笑道，莫羽，你昨晚上说梦话都在喊晓晓，这个诱导公式怎么用来着？我睡下铺听得一清二楚！
王强不知何时也凑过来，一本正经地补充道：根据声波衰减原理，张明能听清，说明音量不低于60分贝。莫羽，你这思念的物理量级够大的啊。
旁边几个同学哄笑起来。
莉莉趁机添油加醋：看看！群众的眼睛是雪亮的！羽先生，您就承认了吧，您这相思病，已经到了晚期咯！
我无奈地摇了摇头，目光瞟向窗外，细雨中的藤萝架绿得朦胧，像极了我此刻的心情——潮湿而柔软。
数学课上，莫斯理老师讲到一道经典的三角函数证明题，我的笔尖在奇变偶不变，符号看象限旁顿了顿，莫名想起晓晓讲题时微蹙的眉头和发间淡淡的茉莉香。
陈莫羽，莫老师突然点名，你来解释一下为什么sin(-x) = -sinx？
我慌忙站起，脱口而出：因为……因为就像两个人背对背站着，看到的东西是相反的……
教室里静了一瞬，随即爆发出更大的笑声。
王强捶着桌子：莫羽！你这比喻也太形象了吧！是不是又想到晓晓了？
莫老师推了推玳瑁眼镜，难得露出笑意：比喻虽不严谨，但很生动。坐下吧。不过……
他敲敲黑板，考试时请写标准答案：根据奇函数定义。
莉莉凑过来小声说：羽先生，您这病得不轻啊，都出现幻觉了。
化学课做实验时，盛老师强调操作规范，我却恍惚看到晓晓在电话亭前排队的模样。倒试剂时手一抖，多加了半管。
莫羽！盛老师胖乎乎的脸凑过来，你这量取的，是想把实验室炸飞吗？怎么，今天七夕，心思飘到哪儿去了？
同学们又是一阵窃笑。
莉莉赶紧帮我打圆场：盛老师，羽先生这是在探索过量反应的最佳比例！
盛老师哼了一声：探索？我看他是探索怎么用化学方程式写情书吧！
我被说得瞬间脸红，完了，今天的魂儿都跑70里外的一中了。
午饭时，食堂里弥漫着雨天的潮气和节日的甜腻。
莉莉端着宫保鸡丁盖饭挤过来，神秘兮兮地说：最新情报！一中今天下午提前放学，晓晓姐四点就能到电话亭了！
真的？我眼睛一亮。
当然！她得意地扬扬下巴，不过羽先生，您得请客！我要吃红烧肉！
成交！我爽快地夹了两大块肉给她。
王强凑过来：今晚电话亭肯定要爆满？咱们得早点儿去卡位排队！
张明哀叹道：完了完了，我女朋友要是打不进来，非得噘死我不可！
贾永涛赶紧预测：根据泊松分布模型，预计今晚六点到七点间，校门口十个电话亭的平均等待时间为……诶，你们可得早点儿去啊！
下午的雨渐渐大了起来，敲在窗上噼啪作响。
楚霸王巡视时，看着满教室心不在焉的学生，居然没发火，反而难得温和地说：今天就算了，理解你们。过了今天可要提起劲儿来啊！
他话锋一转，敲着黑板：月考可不管什么七夕不七夕！考不好，我可照样请你们喝茶！
放学铃响，同学们如潮水般涌出教室，撑开各色的雨伞，像突然绽放的五颜六色的花朵，涌向校门口那排绿色的Ic卡电话亭。
果然如预料，每个电话亭前都排起了长龙，在细雨中蜿蜒。
我的天！张明惨叫，这比食堂抢红烧肉的队伍还长！
王强举着伞往前挤：让让！让让！我女朋友脾气暴，迟了她能把我生吞了！
莉莉把我推到一支队伍末尾，拍拍我的肩：羽先生，革命的重任就交给你了！坚持住！我去巡查一下晓晓姐的动向！
说完，像只灵巧的燕子般钻入雨幕。
雨水顺着伞沿滴落，在地上溅起小小水花。
队伍缓慢前行，耳边尽是压低的、甜蜜的絮语。
喂？是我……你那边下雨了吗？
带伞没？别淋着了……
月考范围我帮你划好了，明天带给你……
偶尔传来几声哀嚎：什么？你妈叫你回家？这才讲几分钟啊！
一个男生挂掉电话，哭丧着脸：我女朋友说，我要是考不进年级前五十，七夕节就改成清明节过！
众人又是同情又是好笑。
李磊排在我前面，拿着小本子念念有词：等会儿要先问数学范围，再问物理重点，化学方程式……
他转头看我，莫羽，你说三分钟内能说完吗？
“我去！”我苦笑：你当是报菜名呢？指定说不完！
终于，快七点时，轮到了我，我手指略带颤抖地插入电话卡，拨通那个烂熟于心的号码。
等待音嘟——嘟——响起，每一声都敲在心尖上。
晓晓的声音透过听筒传来，带着一丝笑意，清澈如山泉，瞬间抚平了我所有的焦躁。
晓晓……我一时竟不知该说什么，千言万语堵在喉咙口。
听说……她拖长了调子，笑声更明显了，听说某人想我想得函数题都不会做了？连奇偶性都要莉莉发口诀提醒？还说什么背对背站着的比喻？
我的脸地一下热起来：别听莉莉瞎说……我、我就是有点儿……嗯。
我支吾了半天，最后还是老实承认：你送的那本函数笔记，我快翻烂了。特别是三角函数那里，批注都快被我描黑了。
电话那头传来晓晓轻轻的翻书声。
那就好！我还怕你嫌我啰嗦呢。对了，她声音轻快起来，周末给你看一道三角函数的压轴题，我昨晚刚做到的，非常经典！综合了诱导公式和图像性质，你肯定喜欢！
我立刻应下，心里像灌了蜜，你最近呢？累不累？
还好啦，就是压力有点儿大。不过一想到羽哥哥也在努力，我就有干劲儿了！她顿了顿，声音忽然变得更软，羽哥哥，七夕快乐！
七夕快乐，晓晓！我握紧了听筒，恨不得穿过电话线去拍拍她的头。
就在这时，身后传来张明哀怨的起哄声：莫羽同学！快点儿啦！占线超时了！我们这儿还有一大群等着救命呢！照顾一下兄弟们焦急的情绪啊！
贾永涛也跟着喊：根据通话时长优化模型，建议控制在三分钟以内！
王强更直接：莫羽！再聊下去兄弟们就玩完了！
我不好意思地对着话筒说：那……我先挂了？他们催得急。
晓晓的声音带着理解的笑意，去吧。别熬太晚，记得想我……还有函数题！
知道啦！你也是！我依依不舍地挂断电话，指尖还残留着听筒的温热。
我转身挤出人群，看着张明、王强、贾永涛他们一个个迫不及待地扑向电话机的背影，脸上都带着和我刚才相似的、傻气又甜蜜的表情，忍不住低头笑了。
笑我自己，也笑他们，笑这青春里笨拙又真挚的牵挂。
莉莉不知从哪儿冒出来，伞上雨珠晶莹：怎么样？鹊桥相会成功否？
我点了点头，心情如雨洗过的天空般澄澈。
那就好！她笑嘻嘻地递过来一包陈皮糖，哝！给痴情种补充一下能量！
回教室的路上，雨渐渐小了，屋檐滴着水，在路灯下闪着光。
bp机再次震动，是晓晓发来的最后一条消息：雨落四中，风拂一中，羽晓藤萝，共此星河。羽哥哥，月考加油！
晚自习的教室格外安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我翻开数学笔记，在奇变偶不变，符号看象限旁，轻轻画了一只小小的、喷火的恐龙，恐龙的尾巴卷成一颗心的形状。
窗外，雨后的夜空清朗如洗，银河隐约可见。
藤萝叶上未干的雨珠，在月光下像散落的星星。
莉莉传过来一张纸条，上面画着两个小人隔着一道函数题相望，对话框里写着：明天继续特训！第一项：抵抗相思干扰能力训练！
“感谢百灵！”我笑着摇摇头，在纸条背面回复道，我已病入膏肓，无药可救。唯有一路向前，直至郑大相逢！
雨后的风穿过窗缝，带着藤萝的清新气息，仿佛真的捎来了70里地外的问候。
晚安，1996年的七夕。
晚安，雨中的鹊桥。
晚安，每一个在函数题与思念间跋涉的我们。