时间，在江河油田四中的大操场上，仿佛被八月的骄阳熔化了，粘稠而缓慢地向前爬行着，每一分每一秒，都浸泡在汗水里被钟教官那炸雷般的口令声反复地捶打、拉伸，枯燥到令人发指的基础队列训练，如同磨盘般无情地碾压着少年们仅存的假期余裕和散漫天性。
我们三中队（初二3班）和旁边的四中队（初二4班）在大操场的西侧，如同两条并行的绿色长龙，各自在教官的咆哮中经历着相同的淬炼。立正、稍息、跨立——这三个在常人眼中简单到不值一提的动作，在我们三中队钟教官和四中队那位同样不苟言笑的赵教官眼中，都成了旷日持久的折磨。脚跟并拢的角度必须精确得像用尺子量过，脚尖分开不多不少六十度，挺胸收腹，下颌微收，目视前方，脖颈后梗，整个人要绷得像一张拉满的弓。
钟教官如同一个冷酷的雕塑家，在三中队的队列间来回踱步。他的手指关节，成了最精准的测量仪和惩戒工具。他会突然停在某个同学面前，用指节重重敲打对方松懈的后腰：“塌了！挺起来！”或者用脚尖轻踢一下某人脚跟：“角度不对！并拢！”每一次敲打和提醒，都伴随着冰冷的呵斥：“站直了！当靶子吗？想给敌人当活靶子？！”
而张晓辉，他那与生俱来的圆润轮廓，尤其是那微微凸起的“将军肚”，毫无意外地成了钟教官重点关照的“活靶子”。
“张晓辉同志！”钟教官那带着金属摩擦感的嗓音，总能在张晓辉试图偷偷放松时精准地炸响在他耳边，“肚子！收回去！你那是自带减震气囊还是怎么着？年纪轻轻就想当弥勒佛？给我绷紧了！站直了！”他有时会走到张晓辉侧面，夸张地比划一下，“看看你这弧度！赶上食堂王师傅颠勺的架势了！想提前接班吗？”三中队的哄笑声总会适时响起。
张晓辉臊得满脸通红，从额头一直红到脖子根，拼命吸气缩腹。豆大的汗珠争先恐后地从他胖乎乎的脸上滚落，砸在滚烫的塑胶地面上，发出细微的“滋啦”声。
队列训练时，我眼角的余光偶尔能瞥见旁边四中队的动静。他们的赵教官同样严厉，声音洪亮如钟。
欧阳俊华那高大健硕的身材在队列中很显眼，他似乎也被某个动作困扰，赵教官正指着他的腿说着什么，欧阳俊华梗着脖子，一脸不服气但又不敢反驳的样子。
秦梦瑶站在女生排头，身姿依旧挺拔，波浪卷发已盘起并严严实实地藏在了军帽里，侧脸线条在阳光下显得沉静。
姜玉凤则在她斜后方，短发被汗水打湿贴在额角，神情专注，似乎在极力纠正自己的某个细微动作。
向左转、向右转、向后转——口令短促、凌厉，毫无预兆，像鞭子一样抽在空气里。三中队和四中队几乎是同时响起教官的口令。
“啪！啪！啪！”几十双脚靠拢的声音，在两个方阵中此起彼伏地要求整齐划一，清脆响亮。方向必须精准无误，节奏必须分秒不差。
然而，混乱总是难以避免。当三中队这边有人转错方向，导致排面扭曲时，钟教官的怒吼如同霹雳：“停！……错了就是错了！出列！俯卧撑十个！立刻！”张晓辉往往是那个面红耳赤趴下的人。
这时，我能清晰地听到旁边四中队也传来赵教官的呵斥，似乎也有人犯了同样的错误。
欧阳俊华那带着点幸灾乐祸的、压低的笑声隐约飘过来，但立刻被他们教官更严厉的训斥压了下去。
秦梦瑶微微侧头，目光似乎无意中扫过我们这边混乱的场景，随即又迅速收回，专注前方。
姜玉凤则眉头微蹙，仿佛对任何错误都本能地感到不适。
站军姿——这是所有基础科目中最基础，也最残酷的终极考验。两个中队如同两片沉默的迷彩森林，矗立在烈日炙烤的操场上。
汗水是此刻最忠诚也最恼人的伙伴。流进眼睛，刺痛难忍；流进嘴里，咸涩作呕；蚊虫叮咬，刺痒难当；小腿抽筋，只能死忍。时间仿佛被酷热和静止凝固。
钟教官背着手，如同移动的黑色铁塔，在三中队队列间无声巡视。他的指关节会毫不留情地敲打松懈的脊背：“脖子！挺直！眼神！钉死前面后脑勺！当靶子吗？！”
我站在队列中，全身的骨头和肌肉都在尖叫。汗水早已浸透里外两层衣服，湿漉漉地贴在身上，像裹着一层冰冷的、正在发酵的苔藓。
唯有前方不远处，慕容晓晓那挺直如小白杨般的背影，成了炼狱中的锚点。她纤细的脖颈始终倔强地梗着。偶尔，在钟教官转身走向队列另一端的短暂间隙，她会极其轻微、快速地晃动一下脚尖。这点小小的“反抗”，像黑暗中擦亮的火柴，点燃了我快要熄灭的意志力。
目光有时会不由自主地飘向旁边的四中队。秦梦瑶的身姿同样挺拔，即使在静止中，那份优雅也未被迷彩服完全掩盖。汗水沿着她白皙的颈侧滑落，在阳光下闪着微光。姜玉凤站得笔直，像一杆标枪，眼神锐利地直视前方，仿佛在进行某种精确的测量。欧阳俊华虽然也在努力保持，但似乎总有点不耐烦的小动作，肩膀会不自觉地轻微晃动一下，随即又被他强行绷住，引来赵教官无声却极具压迫感的注视。
短暂的休息哨音，如同天籁，几乎同时在两个中队响起。
“解散！原地休息十分钟！”
紧绷的弦瞬间松弛。三中队这边，张晓辉手脚并用地爬到最近的树荫下，像一滩融化的冰淇淋瘫坐在地，哀嚎着脱鞋揉脚：“哎哟喂……这鞋……简直是刑具啊……”
欧阳俊华也毫不客气地一屁股坐在四中队休息区的树荫下，隔着几米的距离，冲着张晓辉这边龇牙咧嘴地喊：“喂，胖子！你那‘减震气囊’今天没罢工吧？我看你俯卧撑做得挺带劲儿啊！哈哈！”他嗓门洪亮，带着促狭的笑意。
张晓辉正揉着红肿的脚踝，闻言没好气地回怼：“欧阳！你少得意！我看你们赵教官盯你盯得也挺紧！小心明天让你加练！”
“切！小爷我身板硬朗，才不怕呢！”欧阳俊华满不在乎地拍拍胸脯，目光却下意识地瞟向不远处正在喝水的赵教官。
王若曦默默地走到离我们稍远一点的树荫下，背对着男生揉捏膝盖。姜玉凤则靠在他们四中队的操场边的树干上，掏出小本子快速记录着什么，对这边的喧闹充耳不闻。
慕容晓晓走到我面前，脸颊红扑扑的，拧开水壶递过来：“喏，羽哥哥，省着点喝啊！”她的目光却越过我，看向四中队那边，正好与刚抬起头的秦梦瑶视线对上。秦梦瑶对她微微颔首，露出一个极淡却友善的微笑。慕容晓晓也弯起眼睛笑了笑，算是打过招呼。
“看什么呢？”我接过水壶，喝了一口温吞的水。
“没什么，”慕容晓晓收回目光，狡黠地眨眨眼，“看某些人是不是又在偷偷观察‘小赵雅芝’，呵呵！”
我脸一热，差点呛到，连忙否认：“没，别乱说！”目光却不自觉地又飘向秦梦瑶的方向，她正微微侧头和姜玉凤低声交谈着什么，侧脸线条柔和。她似乎感受到有人在看她，她眼波微转，朝这边扫了一眼。我心头一跳，赶紧低下头假装研究水壶。
“呆子！”慕容晓晓用手轻轻地拍了一下我的头，在一旁发出压抑的轻笑声“还说没看？咯咯！”。
第三天下午，训练强度骤然升级——齐步走。两个中队被安排在同一条跑道的相邻区域进行分解动作练习。
原地摆臂练习：“一！前摆！二！后摆！”单调的口令在两个方阵上空交织。
几十条手臂在烈日下机械地甩动。肩关节酸痛肿胀。钟教官在三中队这边咆哮：“手臂！甩起来！用点力气！软绵绵的像什么样子！张晓辉！你那胳膊是借来的吗？！”
赵教官在四中队那边的声音同样洪亮：“注意角度！后摆要到位！欧阳俊华！动作幅度太大！收着点！”
原地踏步：“原地踏步——走！一！二！一！”枯燥的踏步声此起彼伏，尘土飞扬。
张晓辉踏步像在夯地，钟教官的吼声如影随形：“张晓辉！腿抬起来！轻点落！你是大象吗？！”
欧阳俊华则像个精力过剩的弹簧，踏步节奏飞快。“欧阳俊华！慢点！控制节奏！你赶着去救火啊？！”赵教官的呵斥声传来。
两个教官的训斥声、同学们踏步的“噗噗”声、粗重的喘息声混杂在一起，充满了整个训练场。偶尔，在踏步的间隙，欧阳俊华会趁教官不注意，飞快地朝张晓辉做个夸张的“大象踏步”的鬼脸，惹得张晓辉又气又笑，差点踏错步子，引来钟教官更严厉的警告。王若曦默默练习着，动作标准但稍显僵硬。姜玉凤则一丝不苟，每个动作都力求精准，仿佛在进行科学实验。
终于，进入连贯动作环节。
“全体都有——齐步——走！一！二！一！”两位教官的口令几乎同时发出。
两条绿色的长龙开始歪歪扭扭地向前蠕动。问题瞬间暴露：步伐大小不一，节奏混乱，手臂乱甩，甚至出现同手同脚。
尘土在杂乱的脚步下大量扬起，混合着汗水，黏在脸上、脖子上，又痒又难受。
“停！”钟教官和赵教官的怒吼如同二重奏，几乎同时撕裂空气。
“看看你们！像什么样子！一盘散沙！”钟教官吼道。
“排面！排面！给我对齐了！手臂甩起来！”赵教官喊道。
“张晓辉！步子迈大点！你是在逛公园吗？！”钟教官调侃道。
“欧阳俊华！慢点！控制速度！你一个人冲那么快干什么？！要投胎吗？！”赵教官同样不失幽默。
“王强！同手同脚！给我改过来！”钟教官纠正道。
一遍又一遍。在滚烫的跑道上，两条长龙被反复地命令行进、停止、纠正、再行进。每一次“立定”后的调整，都伴随着沉重的喘息和教官永不疲倦的呵斥。汗水湿透迷彩服，结满白色的汗碱。
当两个中队因为纠正动作而短暂地并列时，我能更近地看到四中队的情况。秦梦瑶的齐步走动作协调流畅，带着一种独特的韵律感，即使汗流浃背也难掩那份从容。姜玉凤则像一台精密的机器，每一步的步幅、手臂摆动的角度都力求精准一致，透着一股刻板的认真。欧阳俊华虽然被训斥控制速度，但动作大开大合，充满力量感，像头精力旺盛的小豹子。他偶尔会冲我挤挤眼，或者朝张晓辉努努嘴，示意他看张晓辉笨拙的样子。
夕阳西下，将天边染成橘红，也将操场上这群少年疲惫的身影拉得很长。当解散哨音终于如同救赎般响起时，两个中队都如同泄了气的皮球。
三中队的我们互相搀扶着走向场边。张晓辉几乎挂在欧阳俊华肩膀上（休息时欧阳俊华跑过来找他），“欧阳，明天要是再练齐步走，你可得拉兄弟一把……”
“拉你？我怕被你带沟里去！”欧阳俊华嘴上不饶人，但还是架着张晓辉的胳膊。
慕容晓晓和王若曦走在一起，低声交流着动作要领。姜玉凤和秦梦瑶也并肩走向她们四中队的集合点，姜玉凤似乎还在跟秦梦瑶分析着刚才训练中的问题。
我落在后面，目光扫过这群同样经历了两天“骄阳锻骨”的伙伴们——三中队的，还有四中队的。虽然分属不同的方阵，穿着同样的迷彩服，承受着各自教官的咆哮，但那份共同的疲惫、狼狈，以及咬牙坚持下来的韧劲，却在汗水和尘土中奇妙地共鸣着。一种微妙的、名为“共度此劫”的认同感，在无声的夕阳余晖中悄然滋生，连接着这两条曾并肩前行的迷彩长龙。这不仅仅是身体的磨砺，更是意志的初锻，集体意识的萌芽。