林舟最后记忆停在机床厂的深夜，手里还攥着发烫的扳手，380伏的电流顺着金属爬上来时，他只觉得眼前炸开一片白光，比车间里所有焊枪都亮。再睁眼，鼻尖满是霉味和血腥味，身下是铺着干草的泥地，破庙的屋顶漏着天，碎雪片正落在他脸上。
“醒了！这位郎君醒了！”粗哑的嗓音响起，一个穿着短褐、裤脚沾泥的汉子凑过来，手里还端着个豁口的陶碗，“快喝点热米汤，你在山路上被乱兵冲散，是俺们把你救回来的。”
林舟坐起身，只觉得浑身酸痛，低头看见自己身上穿着素色的长衫，不是车间里的工装。他摸了摸口袋，手机、钱包全没了，只有怀里揣着个冰凉的物件——是他女儿生前最喜欢的机械兔子挂件，金属外壳被磨得发亮。穿越了？这个只在小说里看过的情节，真砸到了他头上。
这是个兵荒马乱的年月，大雍王朝末年，藩镇割据，乱兵四起。救他的是一群逃难的村民，领头的是个叫王老汉的庄稼人，带着二十多口老弱妇孺，想往南边的渝州城逃，据说那里有节度使守着，能安全些。林舟没别的去处，只能跟着他们走，路上他把长衫下摆剪了，又用树枝做了根简易拐杖，尽量让自己看起来不那么扎眼。
他的机械知识在这时派上了用场。走了三天，他们遇到一条结冰的河，木桥被冲断了，村民们急得直跺脚。林舟围着河边转了两圈，看见岸边有不少枯树和藤蔓，又让汉子们砸了些冰块。他指挥着大家把枯树捆成筏子，再用冰块铺在上面防滑，最后用藤蔓系在两岸的石头上，做成了一座临时的浮桥。当第一个村民颤巍巍地走过去时，王老汉拉着林舟的手，眼眶都红了：“林郎君，你真是俺们的救命恩人！”
也就是这天傍晚，他们遇到了苏清鸢。
当时夕阳正沉在山尖，把半边天染成血色。林舟正在给一个受伤的小孩处理伤口——他用烧开的烈酒消毒，又把自己长衫撕成布条包扎，这是他在车间里学的急救知识。忽然听见远处传来马蹄声，还夹杂着女子的呼救声。
“不好，是乱兵！”王老汉脸色煞白，拉着村民就要往树林里躲。林舟却按住他，抄起身边那根削尖的木杖：“你们先躲，我去看看。”
他循着声音跑过去，看见三个穿着破烂盔甲的兵痞正围着一个女子，那女子穿着淡蓝色的襦裙，头发散了，手里却紧紧攥着个药箱，脊背挺得笔直。“放开我！”她声音带着颤抖，却没半点求饶的意思，“我乃渝州医署的医女，你们敢动我，节度使大人不会放过你们！”
“节度使？”一个兵痞嗤笑一声，伸手就要去扯她的衣领，“老子们连官府粮仓都敢抢，还怕什么节度使！”
林舟没等他碰到女子，就猛地冲上去，木杖朝着他的膝盖狠狠砸过去。那兵痞惨叫一声跪倒在地，另外两个愣了一下，举着刀就冲过来。林舟在车间里练过几年散打，对付这种没章法的乱兵还算有余，他借着地形绕到一个兵痞身后，用木杖勒住他的脖子，另一只手夺过他手里的刀，架在他脖子上：“滚！再过来我宰了他！”
剩下的兵痞见状，骂骂咧咧地扶着同伙跑了。林舟松了口气，刚要把刀扔了，就听见身后传来女子的声音：“多谢郎君相救，小女苏清鸢，敢问郎君高姓大名？”
他转过身，看见苏清鸢正弯腰整理裙摆，夕阳落在她脸上，能看见细细的绒毛，她的眼睛很亮，像浸在水里的星星。“林舟。”他报上名字，把刀捡起来递给她，“这个你拿着防身，路上不安全。”
苏清鸢接过刀，却没立刻收起来，而是走到他身边，指着他胳膊上的划伤：“郎君受伤了，我给你处理一下吧。”她打开药箱，里面整齐地放着草药、纱布和瓷瓶，她取了点白色的粉末撒在伤口上，动作轻柔，“这是止血的白芨粉，过两天就好了。”
林舟看着她专注的侧脸，忽然想起自己的妻子，以前他在车间受伤，妻子也是这样，一边骂他不小心，一边小心翼翼地给他包扎。他心里像被什么东西撞了一下，有点酸，又有点暖。
苏清鸢是要去渝州城赴任的，她本是京城医署的医女，因为家乡遭了灾，才申请调回渝州。没想到路上遇到乱兵，随从都被冲散了，只剩下她一个人。林舟邀请她和村民们一起走，苏清鸢欣然同意——她知道，一个女子独自赶路，太危险了。
接下来的路程，因为有了苏清鸢，变得顺畅了不少。她懂医术，村民们有个头疼脑热，她都能随手治好；她还识路，靠着记忆里的地图，避开了好几处有乱兵的地方。而林舟，则成了大家的“主心骨”。他用树枝和藤蔓做了简易的陷阱，防止野兽袭击；又教村民们把干粮烤成饼，方便携带还不容易坏；遇到陡峭的山坡，他就用石头和木头铺成台阶，让老人和小孩能走得稳些。
苏清鸢看林舟的眼神，渐渐有了变化。她发现这个男人不仅身手好，还懂很多奇怪的“学问”。他能说出为什么水烧开了会冒泡，能算出什么时候过河最安全，甚至能画出简单的图纸，教汉子们做更省力的工具。有一次，他们在山洞里避雨，林舟用两块石头和一根铜丝，竟然生起了火。苏清鸢好奇地问他是怎么做到的，林舟笑着解释：“这叫摩擦生热，铜丝能导电，不过跟你说了你也不懂。”
苏清鸢却没生气，反而认真地说：“我想懂。林郎君，你知道的这些，都好有用。”她的眼睛亮晶晶的，映着跳动的火光，林舟看着她，心跳忽然漏了一拍。他别过脸，假装看洞外的雨，低声说：“都是些没用的玩意儿，在这乱世里，能活着就不错了。”
“可正是因为有你，我们才能活着走到现在。”苏清鸢轻声说，“林郎君，你是个好人。”
林舟没说话，心里却像被什么东西填满了。自从女儿走了，妻子跟他离婚，他就觉得自己像个孤魂野鬼，在城市里飘着，车间、宿舍两点一线，活着跟死了没什么区别。可现在，他被一群人需要着，还有一个女子，用这样真诚的眼神看着他，说他是个好人。这种感觉，太久没有过了。
他们走了半个月，终于快到渝州城了。可就在离城还有一天路程的山谷里，他们遇到了麻烦——一群土匪。
这群土匪有二十多个人，手里拿着刀枪，把他们堵在山谷里。“把值钱的东西都交出来！”土匪头子是个满脸横肉的壮汉，手里拿着把大刀，“还有那个女的，长得不错，留下给老子当压寨夫人！”
村民们吓得浑身发抖，王老汉想上前求情，却被土匪一脚踹倒。苏清鸢脸色发白，却还是挡在村民前面：“你们别伤害他们，我这里有银子，都给你们！”
“银子？”土匪头子嗤笑一声，“老子要的是女人！”他说着，就朝苏清鸢扑过去。
林舟猛地把苏清鸢拉到身后，手里握着那把之前从乱兵手里夺来的刀：“想动她，先过我这关！”
“就凭你？”土匪头子挥刀砍过来，林舟侧身躲开，刀砍在石头上，溅起火星。他知道自己打不过这么多土匪，得想办法。他看了一眼山谷两侧的山坡，上面全是松散的石头和枯树。
“王老汉！”林舟大喊，“让大家往山谷后面退，找地方躲起来！”他一边跟土匪周旋，一边朝着山坡的方向移动，“你们几个汉子，跟我来！”
有四个年轻的汉子立刻冲上来，手里拿着木棍和石头。林舟指挥他们：“你们去左边山坡，把那些枯树推下去！快！”他自己则拿着刀，故意吸引土匪的注意力，朝着右边山坡跑。
土匪头子以为他要逃，带着人追上去。就在他们跑到右边山坡下时，林舟大喊：“推！”
山坡上的汉子们立刻用力，枯树和石头顺着山坡滚下来，像雪崩一样朝着土匪砸过去。土匪们吓得魂飞魄散，四处逃窜，有几个跑得慢的，被石头砸中，惨叫着倒在地上。土匪头子也被一块石头砸中了腿，疼得在地上打滚。
林舟趁机冲上去，一脚踩住他的胸口，刀架在他脖子上：“还敢来吗？”
土匪头子吓得连连求饶：“不敢了！不敢了！大侠饶命！”
林舟没杀他，只是把他的刀夺过来，又搜出他身上的银子，扔给王老汉：“放他们走，再敢来，我就不是这么客气了。”
土匪们连滚带爬地跑了，村民们围上来，都对着林舟拱手：“林郎君真是厉害！”苏清鸢走到他身边，看着他胳膊上新增的伤口，眼圈红了：“你又受伤了，怎么这么不注意自己的安全？”
林舟笑了笑，把刀递给她：“没事，小伤。只要你们没事就好。”
苏清鸢没接刀，反而伸手，轻轻碰了碰他的伤口：“会留疤的。”
“男人嘛，留疤很正常。”林舟不以为然地说，却看见苏清鸢的眼泪掉了下来，砸在他的手背上，滚烫的。
“林舟，”她第一次叫他的名字，声音带着哽咽，“你别总是这样，把自己置于危险之中。我……我会担心的。”
林舟愣住了，看着她泛红的眼眶，心里像被什么东西撞了一下，软软的，暖暖的。他伸手，笨拙地擦了擦她的眼泪：“别哭了，我以后会注意的。”
那天晚上，他们在山谷里露营。苏清鸢给林舟包扎伤口时，手指不小心碰到他的皮肤，两人都愣了一下，然后又飞快地移开视线，空气里弥漫着淡淡的尴尬，还有一丝说不清道不明的情愫。
第二天一早，他们终于看到了渝州城的城墙。高大的城墙，上面站着守城的士兵，看起来很安全。村民们都欢呼起来，王老汉拉着林舟的手，不停地道谢：“林郎君，要是没有你，俺们这群人，恐怕早就死在半路上了。到了城里，俺们一定好好报答你！”
林舟笑着摇摇头：“不用报答，大家能安全到这里，就好。”他看向苏清鸢，“你到了渝州城，就能好好赴任了。”
苏清鸢点点头，却没说话，眼神里带着一丝不舍。她知道，到了城里，他们就该分开了。她是医署的医女，他是个来历不明的外乡人，以后恐怕很难再见面了。
进城的时候，守城的士兵检查得很严。轮到林舟时，士兵看着他的穿着，又看了看他身上的伤口，皱着眉问：“你是哪里人？来渝州做什么？”
林舟刚要说话，苏清鸢却上前一步，对士兵说：“这位是我的朋友，叫林舟。他在路上救了我，还保护了一群逃难的村民。我是渝州医署调来的医女苏清鸢，你们可以去医署核实。”
士兵看了看苏清鸢，又看了看林舟，没再追问，放他们进了城。
进了城，王老汉带着村民们去投奔亲戚，临走前还塞给林舟一袋银子，林舟推辞不过，只好收下。苏清鸢要去医署报到，她看着林舟，犹豫了半天，才说：“林舟，你在渝州城有没有去处？要是没有，我可以在医署附近给你找个住处。”
林舟想了想，自己确实没地方去，就点了点头：“那就麻烦你了。”
苏清鸢住在医署后面的一间小院子里，她在隔壁给林舟租了间房，不大，却很干净。安顿下来后，苏清鸢每天都会来给林舟送药，帮他换药。林舟也没闲着，他在街上转了转，发现渝州城虽然比外面安全，但城里的百姓日子也不好过，很多东西都缺，尤其是农具和生活用品。
他找了个铁匠铺，跟铁匠老板商量，想帮他改进工具。铁匠老板一开始不相信，觉得一个外乡人能有什么本事。林舟就画了张曲辕犁的图纸，跟老板解释：“这种犁比现在的直辕犁省力，还能深耕，适合咱们这里的土地。”
老板半信半疑地按照图纸打了一个，试了之后，惊喜地发现果然比以前的犁好用多了。他立刻跟林舟合作，让林舟负责设计，他负责打造，然后把改进后的农具卖给农民。没几天，林舟的名字就在铁匠铺附近传开了，很多人都来找他设计东西，有要改进纺车的，有要做简易提水工具的，林舟都一一答应下来。
苏清鸢知道后，很为他高兴：“林舟，你真厉害，能帮到这么多人。”
林舟笑着说：“都是些小事，能让大家日子好过点，就值了。”
他们的关系，也在日复一日的相处中，慢慢靠近。苏清鸢不忙的时候，会来林舟的住处，看他画图，有时候还会帮他磨墨。林舟也会在苏清鸢下班的时候，去医署门口等她，陪她一起回家。街上的人都知道，医署那个漂亮的苏医女，有个很能干的朋友，叫林舟。
有一次，渝州城爆发了瘟疫，很多百姓都病倒了。医署里忙得不可开交，苏清鸢每天都要忙到深夜，有时候连饭都顾不上吃。林舟很担心她，就每天做好饭，送到医署去。他还发现，瘟疫是因为水源被污染了，就设计了一个简易的过滤装置，用沙子、木炭和纱布，把水过滤干净再给百姓喝。这个方法很有效，没多久，瘟疫就得到了控制。
节度使大人听说了这件事，专门召见了林舟和苏清鸢。节度使是个五十多岁的老人，很赏识林舟的才能，想让他在官府里任职，负责改进农具和军械。林舟犹豫了一下，看向苏清鸢，苏清鸢对他点了点头，眼神里满是鼓励。
林舟答应了节度使的邀请，他想，要是能在官府里做事，就能更好地保护苏清鸢，也能帮到更多的人。
日子一天天过去，林舟在官府里做得风生水起，他改进的农具让农民的收成提高了不少，设计的军械也让守城的士兵更有底气。苏清鸢在医署里也很受百姓爱戴，大家都叫她“苏神医”。他们的感情，也终于捅破了那层窗户纸。
那天是苏清鸢的生辰，林舟给她做了一个机械兔子，跟他怀里那个挂件一模一样，不过是用木头做的，上了漆，还能转动耳朵。“我以前有个女儿，她最喜欢这种兔子。”林舟轻声说，“现在，我把它送给你。”
苏清鸢接过兔子，眼眶红了，她知道林舟心里的伤痛，也知道这份礼物有多珍贵。她抱住林舟，轻声说：“林舟，以后我陪着你，好不好？”
林舟紧紧抱住她，声音有些哽咽：“好。”
他们没有大办婚礼，只是请了王老汉和几个相熟的朋友，吃了顿饭。婚后的日子很平淡，却很温馨。林舟每天去官府上班，苏清鸢在医署看病，晚上他们会一起做饭，一起在院子里散步，有时候林舟会给她讲现代的事情，讲飞机、火车、手机，苏清鸢总是听得很认真，眼睛里满是向往。
“等天下太平了，我带你去看看我以前的世界，好不好？”林舟摸着她的头发，轻声说。
苏清鸢笑着点头：“好，我等着。”
可天下太平，哪有那么容易。没过多久，北边的藩王就起兵叛乱，大军直逼渝州城。节度使大人带领士兵死守，林舟也没闲着，他设计了很多防御工事，还改进了投石机，能把石头扔得更远、更准。
战争打得很惨烈，城外的尸体堆成了山，城里的百姓也死伤不少。苏清鸢每天都在医署和城墙之间奔波，抢救受伤的士兵和百姓，眼睛熬得通红，手也因为一直包扎而磨破了。
林舟很心疼她，却没时间陪她，只能在晚上的时候，给她端杯热水，帮她揉一揉肩膀。“清鸢，辛苦你了。”
苏清鸢摇摇头，靠在他怀里：“不辛苦，只要能守住渝州城，只要你没事，我就不辛苦。”
可灾难还是降临了。叛军的首领知道林舟是渝州城的“智囊”，就派人去绑架苏清鸢，想以此要挟林舟。那天晚上，苏清鸢刚从医署回家，就被几个黑衣人掳走了。
林舟下班回家，看到院子里的灯灭了，苏清鸢不在，心里立刻慌了。他四处打听，终于从一个邻居嘴里得知，苏清鸢被黑衣人掳走了。林舟立刻去找节度使，请求带兵去救苏清鸢。
节度使很为难：“现在城里兵力紧张，要是分兵出去，城墙就危险了。”
“我自己去！”林舟红着眼眶说，“清鸢不能有事，我一定要救她！”
他带着自己设计的弩箭，还有几个跟他关系好的士兵，连夜出了城。根据线人的消息，苏清鸢被关在城外的一座破庙里。林舟他们悄悄摸过去，看到庙里有十几个叛军守卫。
林舟制定了计划，让士兵们从侧面吸引守卫的注意力，他自己则从后面翻墙进去。他动作很快，没一会儿就解决了庙里的几个守卫，找到了苏清鸢。
苏清鸢被绑在柱子上，嘴巴被堵住，看到林舟，眼睛里满是惊喜和担忧。林舟跑过去，解开她的绳子，把她抱在怀里：“清鸢，我来救你了，别怕。”
苏清鸢抱着他，眼泪掉下来：“林舟，我好怕，我以为再也见不到你了。”
“不会的，我不会让你有事的。”林舟擦了擦她的眼泪，牵着她的手，“我们现在就走。”
可就在他们快要走出破庙的时候，叛军首领带着人回来了。“想走？没那么容易！”首领拿着刀，挡住他们的去路，“林舟，只要你归顺我，把你的设计图纸交出来，我就放了这个女人，还让你做我的军师。”
林舟把苏清鸢护在身后，手里拿着弩箭：“我不会归顺你这种乱臣贼子！”
“那就别怪我不客气了！”首领挥刀冲过来，林舟立刻扣动弩箭，射中了他的肩膀。首领惨叫一声，更加疯狂地冲过来。林舟和士兵们跟叛军打了起来，庙里一片混乱。
苏清鸢看到一个叛军拿着刀朝着林舟的后背砍过去，她想都没想，就冲上去，挡在林舟身后。
“清鸢！”林舟回头，看到刀砍在苏清鸢的背上，鲜血瞬间染红了她的衣服。他眼睛都红了，冲上去，一刀杀了那个叛军，然后把苏清鸢抱在怀里：“清鸢！清鸢！你怎么样？别吓我！”
苏清鸢靠在他怀里，脸色苍白，却还是笑着说：“林舟，我没事……你别担心……”她的声音越来越弱，“我还没……还没看到你说的那个世界……”
“我带你去！我现在就带你去！”林舟抱着她，疯了一样往外跑，眼泪掉在她的脸上，“清鸢，你撑住，一定要撑住！”
他们冲出了破庙，回到了渝州城。苏清鸢被立刻送到医署，最好的大夫都来了，可她的伤太重了，流血太多，一直昏迷不醒。
林舟守在她的床边，寸步不离。他握着她的手，一遍遍地跟她说着他们以前的事情，说他们一起走的那段路，说他们在渝州城的日子，说他还没来得及给她做更多的机械兔子，说他还没带她去看现代的世界。
“清鸢，你醒醒好不好？”林舟的声音沙哑，眼睛布满血丝，“你答应过我的，要陪我一辈子的，你不能说话不算数。”
就这样守了三天三夜，林舟没合过眼，没吃过一口饭。第四天早上，苏清鸢的手指动了动，眼睛慢慢睁开了。
“林舟……”她轻声说。
林舟立刻凑过去，紧紧握住她的手：“我在！清鸢，我在！”
苏清鸢看着他，笑了笑：“你瘦了……也黑了……”她伸出手，想摸他的脸，却没力气，“林舟，我可能……不能陪你去看那个世界了……”
“别胡说！”林舟打断她，“你会好起来的，我们还要一起过很多很多日子。”
苏清鸢摇摇头，眼神里满是不舍：“林舟，我知道自己的身体……我不后悔……能遇到你，能跟你在一起这么久，我已经很满足了……”她顿了顿，从怀里掏出一个东西，递给林舟——是那个木头做的机械兔子，“这个……你留着……想我的时候，就看看它……”
林舟接过兔子，眼泪忍不住掉下来：“清鸢，你别离开我，好不好？”
苏清鸢看着他，眼睛慢慢闭上了，手也垂了下去。
“清鸢！”林舟抱着她，失声痛哭。
战争最终还是胜利了，叛军被打败了，渝州城保住了。可林舟却再也笑不出来了。他辞掉了官府的职位，回到了他们以前住的小院子。院子里的花还是苏清鸢种的，现在开得正艳，可再也没有人跟他一起看花了。
他每天都会坐在院子里，手里拿着那个木头机械兔子，有时候会对着兔子说话，就像苏清鸢还在他身边一样。他还在做机械兔子，各种各样的，有的会跑，有的会跳，摆满了整个屋子。
有人问他，为什么不离开渝州城，去别的地方看看。他总是摇摇头，说：“清鸢在这里，我不能走。”
日子一天天过去，林舟渐渐老了。他的头发白了，背也驼了，可他还是每天都会坐在院子里，看着远方。有人说，他在等苏清鸢回来。
有一天，阳光很好，林舟坐在院子里的椅子上，手里拿着那个木头兔子，慢慢闭上了眼睛。他的脸上带着微笑，好像看到了什么美好的东西。
也许，在另一个世界，他真的见到了苏清鸢。他们手牵着手，一起去看了飞机、火车、手机，一起看了那个他曾经生活过的世界。也许，他们还像以前一样，在一个安静的小院子里，一起做饭，一起散步，一起看星星。
烽火照过星河，乱世里的相遇，是命中注定的缘分。虽然短暂，却足够刻骨铭心。有些爱，不会因为死亡而消失，也不会因为时间而褪色，它会像天上的星星，永远照亮着彼此的路。