丰田中心球馆外的空气里混杂着烤肉与篮球的燥热气息。火箭队正以詹姆斯·哈登为核心，践行着“魔球理论”的极致——三分与罚球构成的进攻体系，搭配德怀特·霍华德的内线威慑，让这座球场成为联盟最擅长制造“犯规麻烦”的主场。对于王朝而言，这场比赛不仅要应对哈登那难以捉摸的“欧洲步”与造犯规技巧，更要在火箭队无休止的三分雨与罚球线之间，找到属于马刺的节奏。
赛前战术分析室里，火箭队主帅凯文·麦克海尔用红色记号笔在战术板上圈出罚球线区域，那里被他画成了哈登的专属领地。“马刺的防守纪律性强，但他们讨厌身体接触，”麦克海尔的声音带着得州口音的粗犷，“詹姆斯，你的欧洲步要多往邓肯和迪奥身上靠，他们的补防习惯抬手。德怀特，你在篮下别硬打，多给外线做掩护，等他们收缩就顺下要球。科里·布鲁尔，你的快攻是杀招，抓马刺退防慢的漏洞。”
哈登在更衣室里反复观看自己上赛季对阵马刺的录像，他的胡子随着摇头晃脑的动作抖动：“帕克的防守喜欢伸手掏球，我可以用背后运球骗他犯规。”霍华德拍着胸口的肌肉：“禁区是我的地盘，邓肯老了，我会让他知道什么是力量。”特里则在一旁擦拭着球鞋：“我的三分会给他们的替补防线致命一击。”
马刺队的战术室里，波波维奇将一张哈登造犯规的集锦投影在屏幕上，画面里哈登的手臂总是在投篮时“不经意”地搭在防守者手上。“这不是篮球，是表演，”波波维奇的语气带着嘲讽，却在战术板上画下重点，“托尼，防守哈登时手贴身体两侧，别给他任何碰瓷机会。蒂姆，你防霍华德时沉下重心，他的转身投篮比扣篮多30%。王朝，你要承担更多持球突破，哈登的防守重心在断球，你的急停跳投会有机会。”
王朝盯着屏幕里哈登的脚步，发现他的欧洲步在第二步时总会有个细微的停顿。邓肯递过来一块战术板：“哈登的核心力量一般，突破时用身体对抗打乱他的节奏，比伸手抢断更有效。”王朝点头，注意到邓肯今天换了双摩擦力更强的球鞋——显然是为了应对霍华德的低位强打。
比赛日的丰田中心，球迷们举着“哈登mVp”的标语，声浪里夹杂着模仿裁判哨声的嘘声。热身时，哈登在三分线外连续命中后，特意展示了他的“造犯规”技巧：假装投篮时手臂故意撞上训练师的胳膊，然后夸张地倒地。场边球迷哄堂大笑。王朝没有理会，只是在罚球线附近连续完成六个急停跳投，每一次空心入网都像在宣告：真正的得分不需要投机取巧。
跳球环节，霍华德轻松战胜邓肯，将球拨给哈登。哈登推进到前场，与霍华德在弧顶挡拆后直接杀入禁区，面对邓肯的补防，他的手臂如同藤蔓般缠上邓肯的胳膊，随即夸张地向后倒去。裁判哨声响起，邓肯犯规。哈登两罚全中，2-0。老邓肯摇了摇头，波波维奇在场边气得差点把战术板砸了。
马刺队进攻，帕克与邓肯在罚球线挡拆。霍华德换防帕克时故意放慢脚步，引诱邓肯顺下。帕克将球回传给邓肯，老邓肯面对霍华德的防守，一记标志性的打板投篮命中，2-2。落地后，邓肯特意看了哈登一眼，仿佛在说“这才是得分”。
火箭队下一回合，哈登再次利用挡拆突破，这次他的目标是协防的吉诺比利。阿根廷人早有准备，双手背在身后，哈登的“碰瓷”计划落空，只能强行上篮，球被吉诺比利封盖。马刺队发动快攻，王朝接到帕克传球后，面对布鲁尔的追防，一记战斧扣篮得分，2-4。
王朝第一次对位哈登，他连续两个交叉步变向，哈登的防守脚步竟异常灵活。王朝突然一个急停跳投，哈登下意识地伸手去封盖，却被王朝轻巧地避开，篮球空心入网，2-6。这记投篮仿佛打了哈登的脸，他的脸色瞬间沉了下来。
首节还剩5分钟，哈登终于找到机会。他在三分线外面对格林的防守，故意向前迈步时用肩膀撞上格林，裁判再次哨响。哈登三罚全中，5-6。格林气得跳了起来，波波维奇在场边怒吼：“别伸手！让他投！”
暂停回来，马刺队改变策略，对哈登采取放投不放突的策略。哈登果然连续两次三分出手，均偏出。邓肯抢下篮板，马刺队打出快攻，王朝突破分球给格林，后者三分命中，5-9。
首节结束，马刺队以11-8领先。哈登单节靠罚球得了7分，运动战却1分未得。回到更衣室，麦克海尔把战术板拍得震天响：“詹姆斯，别总想着犯规！用你的投篮打他们！德怀特，你去低位要球，给我凿！”
第二节开局，火箭队果然改变策略。霍华德在低位连续强打邓肯，虽然第一次被邓肯帽掉，但第二次利用身体优势挤开邓肯，扣篮得分，11-10。随后，特里命中一记三分，11-13。
马刺队替补阵容由吉诺比利领衔，他连续两次突破分球，西蒙斯和贝里内利各得两分，15-13。麦克海尔不得不提前换回哈登，哈登登场后立刻用一记急停跳投回应，15-15。
王朝此时对位布鲁尔，他主动加速突破，连续过掉两名防守球员后，面对霍华德的补防，一记背后传球给到跟进的迪奥，迪奥上篮得分，17-15。这个传球让丰田中心瞬间安静下来。
半场结束前3分钟，哈登终于找回手感，他在三分线外面对王朝的防守，一记干拔三分命中，18-17。随后，他又利用挡拆突破，造成吉诺比利犯规，两罚全中，20-17。
王朝立刻回应，他在快攻中面对哈登的防守，一记抛投得分，20-19。半场结束，火箭队以22-21领先。哈登半场靠罚球得了11分，运动战仅得3分。
更衣室里，麦克海尔依旧在强调：“詹姆斯，继续造犯规！这是聪明的篮球！”而马刺队这边，波波维奇正在画新的战术：“王朝，下半场你多持球，用你的跳投打哈登，让他知道什么是真正的得分。”
第三节开局成为王朝的表演时间。他先是在罚球线附近命中一记急停跳投，22-23。随后，又在快攻中面对霍华德的补防，一记反手拉杆上篮得分，22-25。丰田中心的球迷第一次为客队球员发出惊叹。
哈登被彻底激怒，他开始疯狂进攻。先是突破上篮得分，24-25。随后，又在三分线外命中一记超远三分，27-25。火箭队打出一波7-0，将比分反超为29-25。
波波维奇立刻暂停，对着球员吼道：“别让他得逞！防守时保持距离！”暂停回来，马刺队果然加强了对哈登的防守距离，哈登的“碰瓷”计划再次落空，只能强行投篮，连续偏出。
马刺队趁机打出一波12-2，王朝表现抢眼，他先是突破分球给格林，后者三分命中，29-28。随后，又自己命中一记三分，29-31。本节结束，马刺队以38-33领先。
末节决战，双方进入白热化。霍华德在篮下连续得分，火箭队将比分追至43-43。随后，特里命中一记三分，46-43。
王朝此时接管比赛，他先是突破上篮得分，46-45。随后，又在三分线外命中一记干拔三分，46-48。马刺队打出一波8-0，将比分拉开到51-46。
麦克海尔叫了暂停，布置最后一搏。火箭队发边线球，哈登借掩护绕出，接球后直接干拔三分，命中，51-49。随后，他又抢断帕克，快攻上篮得分，51-51。
比赛还剩1分钟时，王朝持球突破，面对哈登的防守，他一个急停跳投命中，51-53。火箭队还有最后一次进攻机会，哈登持球突破，面对邓肯的补防，他故技重施，试图造犯规，但邓肯早有准备，双手背在身后，哈登只能强行上篮，球偏出。霍华德抢下篮板，补篮得分，53-53。
比赛进入加时。加时赛中，双方你来我往，比分交替上升。最后30秒，马刺队以65-63领先。火箭队球权，哈登持球突破，面对王朝的防守，他再次试图造犯规，但王朝不为所动，哈登只能强行投篮，球偏出。王朝抢下篮板，被犯规，两罚全中，65-65？不，两罚全中后应该是67-63。最终，马刺队以67-65战胜火箭队。
王朝全场砍下30分8篮板6助攻，其中第四节和加时赛独得12分。哈登虽然得了25分，但其中15分来自罚球。赛后，哈登走到王朝面前，有些不服气地说：“你运气好。”王朝笑了笑：“篮球靠的是实力，不是投机取巧。”