庞士元的左手在大腿上越攥越紧啊，那指节感觉都快要把洗得发白的病号服给戳破喽。
他的额角开始冒冷汗，喉咙里发出那种破碎的喘气声，就跟被掐住脖子的小幼兽似的，每一声喘气都透着揪心的疼。
诸葛亮呢，呼吸就卡在喉咙那儿了。
他瞅着庞士元因为疼痛而变得扭曲的脸，看着那只手在已经没知觉的腿上瞎抓乱挠。这身体啊，以前可是陪着他熬过黑市的炮火，还在医疗舱里熬过药渣的呢，现在可好，连感知痛觉都得靠自己折磨自己才能有了。
“阿元。”他轻轻叫了一声，声音都打着颤儿。
他伸手想去掰开庞士元攥紧的手指，可刚碰到对方皮肤的那一刹那，就停住了。那温度啊，凉得吓人，就像浸在冰水里的星舰残骸似的。
庞士元冷不丁地抬起头，眼底的泪被走廊的灯光一照，就跟淬成了冷刃似的。“别碰我。”他咬着牙甩开诸葛亮的手，结果因为动作太猛了，右腿撞到了床沿，疼得他整个人都蜷缩起来了。
诸葛亮的喉结动了动，最后还是伸手把庞士元横着抱了起来。
庞士元瘦得不像话，诸葛亮都能清楚地摸到他脊椎骨凸起的地方，就像星图上断开的星轨一样。
他把庞士元轻轻放在床上，那动作轻柔得就像捧着一捧快要化掉的雪。“秦子苍的事儿，我可从没骗过你。”他拽过薄被，给庞士元盖上。指尖碰到庞士元发梢的时候，他稍微停了一下，接着说：“月星传来的情报是假的，她……她是自己想去送死的。”
“送死？”庞士元忽然笑了起来，那笑声里仿佛带着血锈的味道，“十年前你说‘等我拿下紫微星’，五年前你又说‘再等等，阿元’，现在你却告诉我她是自己要去送死——”庞士元紧紧抓住诸葛亮的手腕，那指甲都快要掐进他的肉里了，“你老是把那些见不得人的事儿都推到别人身上，推给我，推给秦子苍，推给星舰的炮声！”
诸葛亮的手腕被掐得生疼。
他低下头，看着庞士元泛红的眼尾。以前，这眼尾的弧度可是他最喜欢的，可现在呢，就像被刀刻出来的一道裂痕似的。
有股子情绪在他胸膛里翻腾。那是十年前在柴房给庞士元擦药渣时的心疼，是五年前在医疗舱听到庞士元说“腿好像没知觉了”时的恐慌，到了现在，全都变成了一种隐隐的痛。
突然，他猛地俯身压了下去，把庞士元按在了床上。
庞士元的后脑勺陷进了枕头里，他看着近在眼前的诸葛亮，镜片后面的眼尾红红的，就像被火烧过的云彩一样。“你觉得我不敢弄死你是吧？”诸葛亮一下就钳住了庞士元的手腕子，把他的双手死死按在头顶上，“什么同窗的情分？
十年的纠葛？”他大拇指在庞士元的腕骨那儿来回摩挲着，那块儿的皮肤薄得都能瞅见血管在蹦跶呢，“在紫微星的星图跟前儿，这些玩意儿就跟能被轻易碾碎的灰尘似的。”
庞士元就那么直勾勾地盯着他泛红的眼尾，突然就笑了：“那你就碾呗。”他把脸往上一扬，喉结在灯光下投出一小片碎碎的影子，“掐死我啊，就像掐死秦子苍那样。”
诸葛亮的瞳孔猛地一缩。
他的手不由自主地就抬起来了，手指头轻轻碰了碰庞士元的脖子——那块儿的皮肤凉飕飕的，可脉搏跳得特别急，就像那星舰引擎要从血管里蹦出来似的。
“你以为我不敢啊？”他又说了一遍，可这声音却没了刚才的狠劲儿。
手指慢慢往一块儿捏，可刚碰到庞士元喉结的时候就停住了。
庞士元呼出的气喷到他脸上，带着一股淡淡的药味儿，跟十年前柴房里那药渣子的味儿重合到一块儿了。
“掐呀。”庞士元的声音轻得就跟一声叹息似的，“你不是最擅长干这种事儿吗？
把真心藏起来，把以前的人都给碾碎了，然后还说‘为了紫微星’。”
诸葛亮的手指直打哆嗦。他看着庞士元眼底的那点光，那光可太微弱了，就跟随时可能灭掉的小星星似的。不过呢，就是这么个微弱的光，以前在黑市打仗，炮火连天的时候，给过他方向；在医疗舱里，到处都是药雾的时候，还给他暖过手呢。
突然之间，他就把手松开了，往后退了小半步，一下子跌坐到床沿上。
庞士元的脖子上有淡淡的红印子，那印子就像一串被弄皱巴了的星图。
诸葛亮把手套摘了下来，放到庞士元的眼睛上，手指头肚儿还轻轻擦了擦庞士元流出来的眼泪。
“我肯定能把你的腿治好。”他的嗓子哑得不像话，“星舰医疗舱里的新设备，还有苍蓝星的再生药剂，我都让人给准备好了。”
庞士元一下子抓住他的手腕子，把那只手从自己眼睛上给挪开了。
庞士元看着诸葛亮发白的手指头尖儿，突然就笑了，说：“这腿啊，治不好的。”他说话的声音特别轻，就好像在说一件特别平常的事儿，“这腿早就没感觉了，我拿热毛巾敷过，也用冰袋冰过，啥感觉都没有。”他的手指头在自己膝盖上摸了摸，那膝盖上的皮肤白得都快透明了，“你治不好的不是我的腿，是你自己啊。”
诸葛亮听了这话，心里就像被人紧紧揪住了一样。他瞅着庞士元那空洞洞的眼神，一下子就想起了十年前在柴房的事儿。那时候，庞士元给他擦药渣呢，还跟他说：“等紫微星安定下来了，咱们就去看星环，你看咋样？”那时候庞士元的眼睛啊，亮闪闪的，就跟星环似的。可现在呢……
“求你，杀了我吧。”庞士元冷不丁地抓住他的手，就往自己心口上按，“我腿没了，秦子苍也没了，就连最后那点真心，也被你藏在木牌底下了——”庞士元的声音卡住了，“我不想活了啊。”
诸葛亮的手在庞士元心口那儿微微地抖着。
他能感觉到对方心跳的节律，就跟十年前在柴房的时候一模一样，一下又一下，很执拗地跳着。
可这一回，那心跳里没有啥期待，满满的都是绝望啊。
他看着庞士元那泛白的嘴唇，突然就想起月星爆炸时候的火光了。
当时他就站在指挥舱里呢，瞅着星舰屏幕上爆炸的画面，心里就一阵一阵地疼。现在啊，这疼更厉害了，就好像有人拿星舰的炮把他的胸腔轰开了，把最柔软的地方掏出来，放在火上烤一样。
“明天就返航回苍茫星。”他站起来，背对着庞士元整理自己的袖口，声音平静得就像在说一件鸡毛蒜皮的小事儿似的，“医疗舱的设备都已经调试好了。”
庞士元看着他的背影，突然就笑了。那笑声轻轻的，就像一片雪落在星图上似的：“你瞧瞧，连拒绝都这么不痛快。”
诸葛亮的手在门把手上停了一下。
他看着走廊里的灯光，突然就想起庞士元十年前在柴房里说过的话：“亮哥啊，等紫微星安定下来了，咱们得去看星环，要在星环下面说真心话呢。”
他轻轻把门关上，听到门里面传来一声很轻很轻的叹息。
这声叹息就像一根细细的针，一下子扎进他的心里，疼得他差点都站不稳了。
走廊的灯光照在他的镜片上，把他眼底那些翻涌着的暗色都给遮住了。
他伸手摸了摸胸口的木牌，那上面刻着“阿元长安”四个字，都被他摸得光亮光亮的了。
明天啊，等回到苍茫星，他心里想，等把阿元的腿治好了……
可是他不敢再往下想了。
诸葛亮的手指在门把手上抠出了月牙形状的白印子。
走廊里消毒水的味儿顺着门缝钻进来，和病房里剩下的药味混在一起，熏得他鼻子直发酸。
庞士元说的那句“连拒绝都不肯痛快点”就像一根细钢丝一样，一圈一圈地勒紧他的喉咙。十年前在柴房里的时候，少年庞士元端着药碗朝着他笑，还说“亮哥，这药喝着不苦的，我加了蜜呢”，那时候他的眼睛里哪有现在这种死气沉沉的样子啊？
门里面传来了布料摩擦的轻微声响。诸葛亮突然一个转身，皮鞋跟在瓷砖上撞出清脆的声响。
庞士元正缩在床头呢，膝盖上盖着的薄被子滑到了腰间，一小截惨白的小腿就露了出来。那小腿上还留着以前在黑市遭遇炮火时的旧伤疤，就像一条颜色淡去的星轨似的。
“你老是说不想活了。”诸葛亮走到床边，喉咙滚动了一下，声音比之前更沙哑了，“三年前在医疗舱的时候，我拿往生舱吓唬你，说‘再折腾就把你送去受罚’，你还记得不？”他蹲了下来，手指头轻轻触碰了一下庞士元脚踝上的旧伤疤，“那时候你哭着拉着我衣服角，说‘亮哥我疼，我保证不闹了’——现在想想，全是些没谱的话。”
庞士元的睫毛抖了抖。
他看着诸葛亮垂在眼前的头发梢，这发梢和十年前一模一样，在灯光下面泛着淡淡的金色光芒。
可是十年前的诸葛亮会蹲在柴房的地上给他捡药渣呢，现在的诸葛亮蹲在这儿，却说着“没谱的话”。
“阿元。”诸葛亮的手沿着旧伤疤往上移，盖住了庞士元没有知觉的膝盖，“紫微星的星图我画了八百二十七版了，每一版里都没有你。”他抬起头的时候，镜片上的反光消失了，露出了泛红的眼角，“你老是说我把真心藏起来，可是你看——”他拽下脖子上的木牌，“刻着‘阿元长安’的木牌，我在胸口贴了十年了。”
庞士元的手指不自觉地在被角上摩挲着。那块木牌上的刻痕啊，他都不知道摸过多少回了。以前的时候，他老是笑话诸葛亮，说什么“大将军还玩这种小玩意儿呢”。可现在呢，再摸到那刻痕，就感觉烫得他眼眶生疼。
他把脸扭向一边，眼睛看向窗外那一片星舰的灯海，有气无力地说：“这病是治不好的，你心里也明白。”
“治得好。”诸葛亮一下子就握住了他的手，然后把他的手按在自己的左胸口这儿，“你听，这里跳得比星舰引擎的动静还大呢，它在说能治得好。”说着，诸葛亮的拇指还轻轻蹭过庞士元指节上那层薄薄的茧子。这茧子啊，还是当年庞士元给他熬药渣的时候磨出来的呢。诸葛亮接着说：“苍蓝星的再生药剂能修复神经，医疗舱里的设备还能模拟痛觉，我让人试了三个月呢，成功率……”说到这儿，他稍微停顿了一下，声音也低了不少，“成功率有七成。”
庞士元的指尖就停在诸葛亮的心口那儿不动了。
七成这个数字啊，就像一把不怎么锋利的刀，把他心里最后那层防护的茧子给割开了。
他就想起秦子苍最后发来的星讯了，秦子苍说“阿元，替我看一眼星环”。还想起诸葛亮站在指挥舱里，看着月星爆炸的火光，那肩膀抖得就像被风吹动的星舰旗一样。
原来啊，不是他把真心藏起来，而是这真心太炽热了，热得他都不敢拿出来。
“活着。”诸葛亮紧紧抓住他的手腕，按得更用力了些，“你要是活着，紫微星就有根基。你要是死了……”他咽了咽口水，把后半句话给咽下去了，“那我画的星图就都成废纸了。”庞士元忽然就笑了起来，那笑声里还带着点湿漉漉的感觉呢，他说：“哟，合着我是紫微星的根呐？”说完就把手抽了回来，还用指尖轻轻碰了碰诸葛亮眼睛下面的黑眼圈。这黑眼圈啊，可是他连着三个月调试医疗设备给熬出来的呢。庞士元接着说：“十年前你就说‘等紫微星平定了再看星环’，五年前又说‘再等等’，现在倒好，说‘活着是根’……”他的声音低低的，就跟一声轻轻的叹息似的，“亮哥啊，你啥时候能为自个儿说句话呀？”
诸葛亮的呼吸一下子就停住了。
他看着庞士元那有点泛红的眼尾，一下子就想起月星爆炸之前，秦子苍发过来的最后一条星讯，上面写着：“阿亮啊，可别让阿元变成第二个我。”那时候啊，他就盯着屏幕上的这些字看，一直看到星舰的警报声把耳朵都要刺破了。
现在庞士元说的这些话，就跟秦子苍的星讯叠一块儿了，震得他太阳穴一个劲儿地跳。
诸葛亮拉过薄被，轻轻地给庞士元盖上，那动作轻得呀，就好像生怕把啥东西给碰坏了似的，他说：“苍茫星的医疗舱在最顶层呢。从窗户那儿能看到星环，晚上还有自动调温系统，可不像紫微星那破柴房似的漏风。”他又用手指肚擦了擦庞士元头顶翘起来的那撮头发，那可是他最喜欢的弧度呢，他还说：“我让人把药柜换成檀木的了，你不是说檀木的香味比消毒水好闻嘛。”
庞士元看着他亮晶晶的眼睛，冷不丁伸手就拽住了他的袖口。
诸葛亮立马就弯下身子，鼻尖都快碰到庞士元的鼻尖了，问道：“咋啦？”
庞士元说：“疼。”庞士元轻轻吐出两个字：“腿疼。”
诸葛亮的瞳孔一下子就缩紧了。他的手哆哆嗦嗦地就往庞士元的膝盖上放，那膝盖上的皮肤啊，还是凉得吓人呢。可庞士元说疼啊，这都三个月了，这可是他头一回主动说疼呢。
诸葛亮喉咙那儿就跟被什么东西堵住了似的，酸溜溜的感觉直往上涌，都快冲到眼眶子了。他嗓子哑哑地问：“哪儿疼啊？我去叫医疗兵来——”
“骗你的。”庞士元把手松开了，眼睛一闭，“没感觉。”
诸葛亮就跟被定在那儿似的，动都动不了了。他就瞅着庞士元闭着的眼睛，那睫毛上还挂着没干的眼泪呢，就像落了星尘的蝴蝶翅膀似的。
诸葛亮感觉自己胸腔里有啥东西“咔嚓”一下就裂了，碎成一块一块的，每一块上面好像都刻着“阿元”这俩字。
“明天就返航。”诸葛亮站起来，给庞士元把被子角掖了掖，“医疗舱的设备我让人再去检查一遍。”
庞士元眼睛都没睁。
他听到诸葛亮的脚步声朝着门口去了，听到门把转动发出那轻轻的响声，突然就喊了句：“亮哥。”
诸葛亮的脚步就停住了。
“要是这病治不好……”庞士元的声音被被子捂着，闷闷的，“你可不能耍赖啊。”
诸葛亮背对着他，手指头紧紧地抓着门把。走廊的灯光从门缝里透进来，在他脚边映出一道长长的影子。他伸手摸了摸胸口那块木牌，“阿元长安”这四个字啊，就这么硌得他心里直疼。
“行吧。”他声音轻轻的。
门被轻轻关上了。
庞士元睁开眼，瞅着天花板上投着的星图。这星图啊，是诸葛亮让人弄上去的，说是能“提前看星环”呢。
他抬手碰了碰自己的膝盖，还是没什么感觉。可刚刚那句“疼”说出口的时候，他心里好像有个一直冻得邦邦硬的角落，“咔”地就裂了一道小缝儿。
窗外那些星舰的灯光啊，就像一条流动着的发光的河。庞士元看着这条河，就想起十年前在柴房里的事儿了。那时候诸葛亮举着药碗，对着他笑呢，说：“阿元啊，把药喝了，喝完咱们就去看星环。”那时候他觉着星环就是最远的地儿了，现在才明白啊，最远的地儿，其实是眼前这人藏了十年的真心。
他闭上眼睛，就听到自己心跳的声音，一下又一下的，就好像在回应着啥似的。
明天啊，等星舰往回开的时候……