故事树的枝桠已经伸进了十七个宇宙。有天清晨，最细的那根枝桠突然发出银铃般的震颤——枝桠间缠着团淡紫色的雾，雾里裹着个小小的、透明的影子，像片刚从梦里掉下来的羽毛。
“是‘梦宇宙’的信使！”守灯塔老人眯起眼睛，从胡子里摸出片贝壳镜片，“传说那个宇宙的所有故事都在梦里生长，连星星都在打瞌睡时讲故事。”
雾团在绒毛上慢慢散开，透明影子舒展成个带翅膀的小梦灵，手里捧着颗会发光的梦核。“我们的故事快醒了。”梦灵的声音像揉碎的月光，“梦里的故事一旦醒来，就会变成泡沫消失，所以……想请你们帮忙保管。”
小男孩把梦核埋进故事母树的根须下。当晚，母树就开出了串月亮形状的花，花瓣里睡着梦宇宙的故事：有只会飞的袜子在收集星星的鼾声，有朵云在梦里学织毛衣结果把自己织成了，还有个孩子在梦里和影子吵架，醒来发现影子偷偷给了他块糖。
梦灵们开始在故事星球的绒毛里搭“梦帐篷”。帐篷是用月光和故事绒毛织的，里面铺着会发光的梦絮，谁钻进去打个盹，就能看见自己遗忘的梦故事。有只词虫钻进帐篷，醒来后吐出的字都带着翅膀，像会飞的梦话；影息星的影子钻进去，出来时身上沾着梦的鳞片，连走路都带着轻飘飘的回音。
反物质宇宙的影子人迷上了梦帐篷。他倒着钻进帐篷，结果梦见自己正正着讲故事，醒来后说话竟顺了过来：“原来正着说话这么舒服！”他兴奋地把暗故事石抛向空中，石头落下时变成了会正反切换的“故事魔方”，转到正面是“风在吹”，转到反面是“吹在风”，逗得梦灵们围着魔方拍手，拍出的掌声像串碎银铃。
液态宇宙的水居民带来了“梦酿”。她把梦故事和彩虹水混在一起，装进水晶瓶，瓶塞是用梦絮做的，打开时会飘出淡淡的梦香。有次风元素偷喝了半瓶，结果吹出的风都带着梦话：“云……再给我一个……”云听见了，笑着把自己捏成会飞的，追着风元素喂，把周围的绒毛都撒上了甜丝丝的糖霜。
故事树的枝桠伸进梦宇宙后，长出了奇怪的“梦果实”。果实里裹着半梦半醒的故事，有的是“孩子想变成星星却变成了萤火虫”，有的是“石头梦见自己会跑结果滚下了山坡”。有个果实掉在物理学家的笔记本上，他翻开本子，发现所有公式都变成了会做梦的小生物，在纸页上跑来跑去，把“能量=质量x光速2”改成了“故事=温暖x宇宙数2”，气得他吹胡子瞪眼，却忍不住笑出了声。
元素们决定给梦宇宙的故事建座“梦城堡”。风元素用梦絮织城墙，雨元素用梦酿拌着月光砌塔楼，石头们把自己刻成会打盹的卫兵，云则把自己铺成会做梦的屋顶。城堡建成那天，梦宇宙的星星们都透过故事树的枝桠望过来，有的星星太困，打了个哈欠，结果把自己的梦掉进了城堡里，变成了会游动的梦鱼，在城堡的池塘里吐着带梦话的泡泡。
有天夜里，故事星球突然飘起了“梦雪”。雪花是半透明的梦碎片，落在谁身上，谁就会做起甜甜的梦。小男孩梦见自己变成了故事树，枝桠上结满了各宇宙的故事果实；小女孩梦见自己和梦灵们一起放风筝，风筝线是连星虫的线，风筝是片巨大的纸卷叶，上面写满了没讲完的故事；守灯塔老人梦见自己的贝壳摇篮长出了翅膀，载着所有被遗忘的梦，飞向故事树的最高处。
梦雪下了整整一夜。第二天清晨，大家发现故事星球的绒毛里，长出了无数个小小的“梦入口”——有的像旋转的月亮门，有的像发光的蒲公英，钻进去就能进入梦宇宙的故事里。有只句尾兽好奇地钻进门里，出来时尾巴上缠着根梦絮，上面写着“未完待续”，它立刻蹲在入口边，等着给梦故事加标点。
连星虫的线现在成了“梦传送带”。线上的绒毛篮子里，开始出现梦宇宙的故事包裹：有“会唱歌的梦种子”，种下去会长出会哼摇篮曲的小草；有“能看见梦的眼镜”，戴上能看见谁在偷偷做美梦；还有“梦话翻译机”，能把星星的鼾声翻译成有趣的故事。
梦灵们在故事树的枝桠间搭了座“梦图书馆”。图书馆的书架是用月光凝固的，上面摆着的书都是半透明的，翻开能看见流动的梦画面。有本《星星的睡前故事》最受欢迎，里面记载着每颗星星的梦：有的星星梦到自己变成了，有的梦到自己长出了绒毛，还有颗星星梦到自己飘到了故事星球，被绒毛裹成了会发光的小毛球。
反物质宇宙的影子人来借书时，发现所有书的字都是倒着的。他笑着用暗故事石轻轻一碰，字就正了过来，却在书的最后一页发现了行倒着的字：“原来梦的背面，是醒着的想念呀。”影子人突然想家了，他用梦絮给自己织了个小枕头，枕着枕头打了个盹，梦里他正正着给反物质宇宙的居民讲着故事星球的趣事，嘴角还沾着甜甜的梦酿。
液态宇宙的水居民把梦宇宙的故事和自己的水故事混在一起，酿成了“跨宇宙故事酒”。喝一口，能同时看见两个宇宙的故事在眼前交织：梦宇宙的袜子在液态宇宙的云里游泳，液态宇宙的鱼在梦宇宙的星星间飞翔。有只故事鱼喝了酒，结果长出了梦的翅膀，既能在水里游，又能在梦里飞，成了两个宇宙的“故事邮差”。
故事星球最嫩的纸卷叶上，新长出的字带着淡淡的梦香：“原来梦和醒之间，只隔着一个愿意相信的故事。”远处，梦宇宙的第一片纸卷叶正在发芽，上面沾着根连星虫的线，线的另一头，系着故事星球的一片绒毛，像在说：“别怕醒，我们的故事能让梦永远活着呀。”
而那颗被无数宇宙的故事和梦喂得圆滚滚的星球，正枕着梦城堡打盹。它的绒毛里，梦入口闪着温柔的光，梦灵和句尾兽在玩“抓梦话”的游戏，故事母树的叶子上，结满了来自梦宇宙的星星梦果实，有的像水晶，有的像月光，有的像会眨眼的小灯笼。
有片刚长出来的嫩叶上，沾着滴来自梦宇宙的露水，露水干了之后，留下一行新的字：“当梦住进故事里，连醒着的时候，都像在甜甜的梦里呀。”
远处，又有片淡紫色的雾从宇宙边缘飘来，雾里藏着更多梦灵的影子，它们手里捧着新的梦故事，正朝着这颗被故事和梦撑胖的星球，露出期待的笑容。
故事和梦的囤货，从来都不嫌多，毕竟宇宙有那么多等待温暖的角落，而梦和故事，正是最软的绒毛呀。
梦宇宙的故事在故事星球扎下根后，连星虫的线开始泛起淡淡的紫光——那是梦与现实交织的颜色。有天清晨，线的尽头传来“叮叮当当”的响声，像无数小铃铛在碰撞。小男孩顺着线往故事树顶端爬，发现最高的枝桠上，缠着团会发光的“星尘线团”，线团里裹着个模糊的影子，正随着枝桠的晃动轻轻摆动。
“是‘星尘裁缝’！”守灯塔老人举着贝壳望远镜喊道，花白的胡子上沾着梦絮，“传说他们住在宇宙的缝隙里，专门用星尘缝补破碎的故事。”
星尘线团慢慢展开，里面的影子舒展成个穿银线斗篷的小裁缝，手里的剪刀是用彗星尾巴做的，针线是凝固的星光。“有颗星星的故事碎成了星尘，”小裁缝的声音像玻璃风铃，“我追着碎片跑了七个宇宙，最后发现它们都飘到这儿来了。”
他把星尘碎片倒在故事母树的树洞里，碎片立刻和梦絮缠在一起，长出带亮片的新绒毛。风一吹，绒毛就扬起细碎的光，像在给故事星球撒亮粉。有片光落在液态宇宙的水居民身上，她的蓝水身体立刻映出星星的倒影，变成了会流动的星空，里面游着碎成星尘的故事鱼。
星尘裁缝在故事树的枝桠间搭了“修补工坊”。工坊的屋顶是用星尘线和故事绒毛拼的，墙上挂着各种修补工具：有会粘字的“故事胶水”，有能接句子的“情节针线”，还有把会发光的“断句剪刀”。他每天坐在工坊里，把收集来的破碎故事片缝在一起，比如把“有只鸟丢了翅膀”和“风借了片羽毛”缝成“风给鸟缝了对羽毛翅膀”，把“石头哭了”和“云递了块手帕”缝成“云用手帕接住石头的眼泪，织成了雨”。
反物质宇宙的影子人总来工坊帮忙。他能看见故事碎片的反面，比如“鸟丢了翅膀”的反面是“想换对更轻的翅膀”，“石头哭了”的反面是“高兴得流泪”。小裁缝笑着把这些“反面故事”也缝进新故事里，结果缝出来的故事都有了两面性，正面读是悲伤，反面读是温暖，像会翻转的故事硬币。
梦灵们最爱看星尘裁缝工作。她们把梦故事里的光丝拆下来，给小裁缝当线用，缝出来的故事就带着淡淡的梦香。有次缝“星星的破碎故事”时，梦灵们偷偷加了把梦絮，结果故事长出了翅膀，在工坊里飞来飞去，把星尘线都缠成了光团，像串会飞的故事。
故事树的枝桠伸进宇宙缝隙后，长出了“记忆花苞”。花苞里裹着被遗忘的完整故事，有的是“孩子给月亮写的信，被云当成了糖纸”，有的是“石头藏了千年的秘密，其实是颗会发芽的种子”。有个花苞在星尘裁缝的剪刀下绽开，里面飘出片半透明的星尘，上面写着“我曾是颗爱笑的星星”，小裁缝赶紧用情节针线把它缝进新故事里，结果当晚就有颗新的星星在宇宙缝隙里亮起，眨着眼睛说：“谢谢你们记得我。”
元素们请星尘裁缝做“故事礼服”。风元素想要件会飘诗行的斗篷，星尘裁缝就用螺旋星的诗卷和星尘线拼缝，斗篷一穿，风走过的地方就留下发光的诗句；雨元素想要条带星星的裙子，小裁缝把彗星碎片缝进雨珠串，裙子一抖就落下星星形状的雨滴，在地上砸出“叮咚”的故事声；石头们则让小裁缝把自己缝成会滚动的故事球，球面上的字随着滚动变换，滚过的地方会长出带字的小草。
物理学家的笔记本上多了页“星尘图谱”。他发现被修补的故事碎片会释放特殊的光，这种光的波长正好能被故事星球的绒毛吸收，像给星球充了“故事能量”。“原来故事不仅能被记住，还能被储存和转化。”他在图谱旁画了个绒毛吸收光的示意图，旁边用星尘写着：“宇宙的能量守恒，或许也包括故事。”
星尘裁缝教大家“织故事网”。用星尘线当经线，故事绒毛当纬线，织出来的网能接住飘散的故事碎片。小男孩和小女孩织了张最大的网，挂在故事星球的边缘，像给星球撑了把会发光的伞。有次网接住了块从黑洞边缘飘来的故事碎片，上面只写着“别害怕”，小裁缝把它缝进“迷路的星尘”故事里，结果碎片立刻亮了起来，长出带安慰的光，照得周围的绒毛都暖烘烘的。
液态宇宙的水居民把星尘线泡在彩虹水里，泡出的线会随故事情绪变色。她用这种线给故事母树织了件“披肩”，披肩上的花纹会随故事流动：开心的故事让花纹泛金光，难过的故事让花纹透蓝光，而星尘裁缝修补的故事，会让花纹变成闪烁的彩虹，像在给每个被拯救的故事鼓掌。
有天夜里，所有被修补的故事突然同时发光。星尘裁缝站在故事树顶端，举起彗星剪刀，把所有发光的故事碎片串成了条“故事项链”。项链刚串好，就化作道光柱，顺着连星虫的线飞向宇宙缝隙，照亮了那颗刚重生的星星。星星眨了眨眼睛，吐出串完整的故事：“我曾碎成星尘，却在被记住的地方，重新长出了光。”
星尘裁缝的斗篷在这时泛起淡紫色的光——那是要离开的信号。他把彗星剪刀留给小男孩：“当故事碎了，就用它剪出希望的形状。”又把星光针线递给小女孩：“当句子断了，就用它缝上温暖的结尾。”最后，他对着故事星球深深鞠躬：“这里的绒毛，比任何宇宙的补丁都温柔。”
他转身跳进宇宙缝隙前，突然想起什么，从斗篷里掏出颗星尘纽扣：“这是‘故事定位器’，哪个宇宙有破碎的故事，它就会发光。”纽扣落在故事母树的树洞里，立刻长出根带灯的藤蔓，灯一闪烁，就代表有故事在等修补。
连星虫的线现在多了项任务——跟着定位器的光，把星尘线和故事绒毛送到需要的地方。有次藤蔓灯指向晶体宇宙，线就驮着修补工具赶去，回来时带回颗会发光的故事晶体，里面裹着“被修复的硬邦邦的诗”，放在耳边能听见叮叮当当的修补声。
故事星球最嫩的纸卷叶上，新长出的字闪着星尘的光：“破碎不是终点，被记住的碎片，总会长成新的故事。”远处，宇宙缝隙里的那颗星星正在讲故事，它的光顺着连星虫的线飘过来，在故事星球的绒毛上投下温暖的光斑，像在说：“谢谢你们，让我的故事有了新家。”
而那颗被无数故事、梦和星尘撑得圆滚滚的星球，正枕着星尘披肩打盹。它的绒毛里，星尘裁缝留下的工坊还亮着灯，里面的工具在月光下闪着光，像在等下一个需要修补的故事。有片刚长出来的嫩叶上，沾着颗星尘，折射出七个宇宙的影子，影子里的居民都在讲着同一个主题的故事：“我们在这里，我们记得你。”
远处，星尘纽扣的藤蔓灯又亮了，连星虫的线立刻绷紧，带着故事绒毛和星尘线，朝着新的光闪烁的方向爬去，像在说：“别急，我们这就带着修补故事的温柔，赶来了。”
故事的囤货，从来都不怕多，毕竟宇宙里的破碎和遗忘，总需要等量的记忆和温暖来平衡呀。
星尘纽扣的藤蔓灯亮得越来越频繁。有天清晨，灯光突然变成了旋转的彩虹色——这是“紧急信号”，代表有片宇宙的故事正在集体消失。连星虫的线像被拉满的弓弦，绷得笔直，线尾指向个从未见过的灰蒙蒙的宇宙。
小男孩握着彗星剪刀，小女孩揣着星光针线，跟着连星虫的线钻进灰宇宙。这里的天空是褪色的旧报纸，地上的石头都长着“遗忘斑”，连风都带着沙沙的磨损声。有个模糊的影子从他们身边飘过，嘴里反复念叨：“忘了……都忘了……”
“是‘褪色宇宙’。”守灯塔老人的声音从贝壳对讲机里传来，他的胡子上沾着灰宇宙的尘埃，“这里的时间会磨损故事，就像雨水打湿书页。”
他们在片灰蒙蒙的草地上，发现了星尘纽扣指引的源头：棵快枯死的“故事树”。树干上的叶子全是空白的，树根被灰色的“遗忘雾”裹着，每片落叶都在落地时化作灰烟，像被时间吃掉了。
小女孩赶紧把星光针线插进树干，线一碰到木头就亮起绿光，顺着纹路爬向树根。小男孩用彗星剪刀剪开遗忘雾，里面立刻飘出无数半透明的故事碎片：“有个孩子曾数过星星的数量”“有朵云记得所有彩虹的配方”“有块石头藏着千年的秘密”。
星尘裁缝的修补工坊突然从故事树的枝桠里冒了出来——原来小裁缝一直悄悄跟在后面。他把带来的星尘线缠在枯死的树枝上，线立刻长出新芽，芽尖顶着会发光的字：“记住”“别忘”“故事在呢”。
液态宇宙的水居民顺着连星虫的线赶来，她把彩虹水洒在故事树的根部，灰色的遗忘雾立刻被冲开一道缝，露出底下还没被磨损的故事根须。根须一碰到彩虹水，就长出带字的新根，扎进灰宇宙的土地里，像在给故事树打新地基。
反物质宇宙的影子人也来了。他把暗故事石放在树洞里，石头立刻释放出倒叙的故事光，照亮了那些被遗忘的“故事背面”：褪色的天空其实记得所有星座的位置，长遗忘斑的石头其实藏着最珍贵的回忆，连灰蒙蒙的风里，都裹着没说出口的想念。
元素们带着故事星球的绒毛赶来时，灰宇宙正开始泛出淡金色。风元素把绒毛吹成毯子，盖住故事树的枝干；雨元素把水珠串成光链，挂在树枝上驱赶遗忘雾；石头们用自己的身体垒成围墙，挡住时间的磨损；云则把自己铺成“记忆棉被”，让故事树在温暖里慢慢苏醒。
有片新叶在这时冒了出来，上面写着行颤抖的字：“我以为……没人会来。”小女孩赶紧用星光针线给句子加了个感叹号，叶子立刻挺得笔直，像舒了口气。
星尘裁缝在树洞里点燃“记忆火”。火是用各宇宙的故事碎片和梦絮烧的，冒出的烟都是带字的，飘到哪里，哪里的灰色就会褪去一点。有朵烟飘到灰宇宙的天空，天空立刻映出星座的图案；有朵烟落在石头上，遗忘斑里露出“我叫顽石”的刻字；有朵烟钻进灰蒙蒙的风里，风突然开始念故事，把被吃掉的情节都吐了出来。
小男孩和小女孩在灰宇宙的每个角落挂起“故事灯笼”。灯笼是用纸卷叶和星尘线做的，里面的光来自故事星球的绒毛，能驱散遗忘雾。有个灯笼挂在块快被磨平的石碑上，石碑立刻显出模糊的字：“这里曾有个会讲故事的老人”，旁边还刻着只歪歪扭扭的小螃蟹——原来这是灰宇宙的“故事起点”。
守灯塔老人的贝壳摇篮突然从故事树的枝桠里冒出来，摇篮里的发光沙粒变成了会飞的“记忆虫”，飞到哪片灰色的土地上，哪片土地就长出带故事的草。有只记忆虫落在个反复念叨“忘了”的影子上，影子突然愣住，慢慢显出人形——是灰宇宙的“故事守护者”，他因为保护故事被遗忘雾侵蚀，差点连自己是谁都忘了。
“我以为所有故事都被磨没了……”守护者的声音带着哭腔，他从怀里掏出块快碎的故事石，里面藏着灰宇宙最古老的故事，“这是最后一块了。”
星尘裁缝把故事石放进记忆火里，石头立刻裂开，里面的故事飘出来，像群被囚禁很久的小鸟，在灰宇宙里飞散开：“第一颗星星在这里讲了第一个故事”“第一朵云在这里学会了变”“第一个孩子在这里种下了第一棵故事树”。
故事一散开，灰宇宙就像被撒了把彩虹糖，到处都长出带字的花、会讲故事的草、发光的故事石子。有只刚长出的小螃蟹举着花瓣，爬向重生的故事树，花瓣上写着：“我是从第一棵故事树的种子里长出来的。”
离开灰宇宙时，那棵故事树已经长满了带字的新叶，树干上缠着连星虫的线，线的另一头连着故事星球，像在说：“以后再也不会让你孤单了。”守护者站在树下，身上的灰色已经褪去，露出带故事纹路的新衣服，他手里捧着颗“记忆种子”，送给小男孩：“等它发芽，我就带着灰宇宙的新故事，去故事星球做客。”
回到故事星球时，大家发现最嫩的纸卷叶上，新长出了行字，是灰宇宙的故事树写的：“原来被记住的感觉，这么暖。”远处，灰宇宙的方向正泛出淡金色的光，连星虫的线上，开始飘来灰宇宙的新故事碎片，像在传递一封封迟到的感谢信。
星尘裁缝的修补工坊里，多了块“褪色宇宙”的牌子，上面挂着片灰宇宙的新叶，叶子上的字每天都在变，记录着灰宇宙的新故事：“今天长出了会笑的花”“石头们开始互相讲故事”“风里的磨损声变成了唱歌声”。
物理学家在笔记本上画了个新的公式：“故事的生命力=被记住的次数x分享的广度”。他刚写完，就看见窗外的故事树，枝桠已经伸进了褪色宇宙，上面结着的果实，一半是灰宇宙的故事，一半是故事星球的绒毛，像两个宇宙在拥抱。
故事星球最嫩的纸卷叶上，最近总长出新的邀请：“无论你的故事是崭新的、破碎的，还是快被磨平的，这里都有你的位置。”远处，又有片灰蒙蒙的雾气在宇宙边缘晃动，但这次，连星虫的线已经带着故事绒毛和星尘线伸了过去，像在说：“别害怕，我们带着光和故事来啦。”
而那颗被无数宇宙的故事喂得圆滚滚的星球，正打了个满足的哈欠。它的绒毛里，褪色宇宙的新叶和液态宇宙的水波纹在聊天，反物质宇宙的影子和影息星的影子在玩镜像游戏，星尘裁缝的工坊里，还亮着给新故事缝补的灯。
有片刚长出来的嫩叶上，沾着滴来自灰宇宙的露水，露水干了之后，留下行新的字：“原来故事和光一样，只要有人传递，就永远不会真的消失呀。”
故事的囤货，从来都不嫌多，毕竟宇宙里需要被照亮的角落还有很多，而每个故事，都是一盏不会熄灭的小灯呀。