我这辈子活得就像潭州城外的湘江水，表面上风风光光流了四十里，临了才发现是打了个死结。现在被关在衡山脚底下这个破院子里，听着檐角铁马叮当响，倒把前三十年的事都记清楚了。
记得八岁那年夏天，我蹲在王府西跨院的槐树底下看蚂蚁搬家。那会儿父王刚在潭州称了楚王，大哥跟着父王在前厅议事，二哥带着人在校场练箭，就我闲得慌。蚂蚁正排着队往树洞里钻呢，突然听见头顶上\"咔嚓\"一声，我抬头就看见父王最爱的青瓷茶碗碎在青砖地上，茶汤溅了我半身。
\"小畜生！\"父王的大嗓门震得我耳朵嗡嗡响。我这才看见大哥跪在碎瓷片中间，月白袍子下摆渗出血来。父王手里攥着马鞭，指着我大哥骂：\"老子打下来的江山，容不得你指手画脚！\"后来我才知道，大哥劝父王别给中原朝廷送那么多贡品，父王当场就掀了桌子。
那天晚上我溜到大哥房里送药膏，他趴在榻上冲我笑：\"广儿，记住哥哥今天的话，咱们楚地要长久，得学蜀中孟家。\"我闻着血腥味直犯恶心，胡乱点头。大哥摸着我的头叹气：\"父王太要强，早晚要出事。\"这话说了不到三年，父王就在宴席上喝多了酒，举着酒杯说要打到闽地去，结果当晚就中了风。
父王瘫在床上那年我十一岁，天天跟着二哥在灵官庙后山练剑。二哥的剑是父王亲传的\"断水十九式\"，舞起来真像要把湘江劈成两截。有回我练得胳膊都抬不起来，二哥拿剑鞘敲我膝盖：\"广儿，记住咱们马家的规矩，谁剑快谁说话。\"他指着山下炊烟袅袅的潭州城：\"看见没？将来这城里几十万人都得听咱兄弟的。\"
父王咽气那天是长兴四年十月初七，我记得特别清楚，因为那天早上潭州城下了头场雪。大哥带着我们兄弟六个跪在灵堂，外头各州刺史的车马把王府三条街都堵严实了。我跪在最后头，听见二哥跟三哥咬耳朵：\"按父王遗命该是大哥继位，可他去年把朗州兵得罪光了...\"话没说完，外头突然传来马蹄声，朗州刺史马光惠带着两百亲兵闯进灵堂，甲叶子上的雪碴子簌簌往下掉。
大哥站起来的时候腿都在打颤：\"光惠叔这是何意？\"马光惠把佩刀往灵案上一拍：\"先王说过，楚地之主须得镇得住场子！\"满屋子刺史跟着点头，我看见大哥脸白得跟外头雪地似的。最后是二哥突然站起来：\"父王遗命在此！\"他从袖子里掏出张黄绢，我离得远没看清字，但见着马光惠看完绢布脸色变了三变，带着人呼啦啦全跪下了。
那天晚上大哥在父王灵前抱着我哭：\"广儿，二哥伪造遗诏啊...\"我闻着他身上酒气，吓得不敢说话。三个月后大哥\"暴病而亡\"，二哥顺顺当当坐上了楚王位子。我十五岁生辰那天，二哥把我叫到书房，指着案上堆成小山的文书说：\"广儿，帮哥看着点军粮账本。\"我翻开最上头那本，看见辰州报上来饿死了三百多民夫，手抖得差点拿不住竹简。
就这么着，我在二哥手底下管了六年钱粮。二十一岁那年秋收，永州闹了蝗灾，我带着人去开官仓，看见灾民把观音土和着糠咽。回潭州路上经过衡山，老道给我算命说\"公子命里带煞，不争是福\"，我啐了他一口。结果刚进城就听说二哥要打南汉，我冲进议事厅的时候，满屋子将军正吵得脸红脖子粗。
\"打南汉至少要十万石粮！\"我把账本摔在二哥案头，\"去年修水渠用了七万民夫，眼下春耕...\"二哥突然抓起砚台砸过来，墨汁泼了我半边身子。满屋子鸦雀无声，二哥盯着我一字一顿：\"马希广，记住你只是管账的。\"我抹了把脸上的墨，看见三哥在角落里冲我摇头。
那场仗打了八个月，二哥带着五万人打到韶州城下，被南汉象兵冲得七零八落。回潭州那天，我站在城楼上看见残兵败将像群蚂蚁似的往城门爬，二哥的金甲上全是泥。当天夜里，我在粮仓发现最后三仓稻米变成了砂石——管仓的参军早带着真粮食跑了。
建隆元年的冬天特别冷，潭州城里饿死了两千多人。大年三十晚上，二哥在王府摆宴，我掀了桌子：\"外头百姓都在啃树皮了！\"二哥醉醺醺地笑：\"广儿，你不懂...当王就得...\"话没说完，外头突然传来喊杀声。我们冲到前院时，看见三哥带着亲兵把大门撞开了，火把照得他脸上那道疤格外狰狞。
二哥被拖下王座的时候还在喊：\"老子是楚王！老子...\"三哥的刀比他的话快，血溅到我的靴面上还是温的。我被按在地上，听见三哥说：\"广儿，二哥糊涂，你帮哥管钱粮吧。\"我抬头看着王座上染血的虎皮，突然想起八岁那年摔碎的青瓷茶碗——原来我们马家人流的血，跟那天的茶汤一样，都是褐色的。
三哥的马靴踩着二哥的血往我这边挪的时候，我后槽牙咬得发酸。他蹲下来用带血的刀尖挑起我下巴，我闻见他身上有股熟悉的沉香味——去年端阳节他送我的香囊也是这个味儿。
\"广弟，听说你管钱粮是把好手？\"三哥的疤瘌眼在火光里一跳一跳的。我盯着他刀尖上将凝未凝的血珠子，喉咙里像塞了团湿棉花。那年我二十一，突然就明白了父王当年摔茶碗时大哥跪着的心情。
打那天起，我住进了潭州城东的别院。三哥派了八个亲兵日夜守着，说是保护，其实跟蹲大狱没两样。每天晌午有人抬两筐竹简来，晚上再来收走批好的文书。有天我在账本里夹了张字条问永州赈灾粮的事，第二天送饭的老头悄悄跟我说：\"永州饿死的人填了三个乱葬岗。\"
开春的时候，三哥突然召我去王府。正厅里乌泱泱跪着十几个县令，三哥歪在虎皮垫子上啃羊腿：\"广弟，听说你上个月省下三千石军粮？\"我后背唰地冒冷汗——那是我扣了朗州军的饷粮给衡山灾民熬粥了。
\"正要跟三哥禀报...\"我话没说完，三哥突然把羊骨头砸在县令们面前：\"都他妈学着点！这才是会过日子的！\"油汪汪的骨头滚到我跟前，三哥抹了把嘴：\"给你升个粮料使，明天去武安军大营报到。\"
武安军大营在潭州城南二十里，我带着二十车粮草刚进辕门，就被个黑脸将军拦下了。这人我认得，是当年跟二哥打南汉的旧部，姓徐，左脸上有道蜈蚣似的疤。\"马大人，\"他抱拳行礼，手指头捏得嘎嘣响，\"这月的粮少了四百石。\"
我还没开口，押车的亲兵头子呛声道：\"徐将军，现在粮料使是咱们三王爷亲封的...\"话没说完，徐仲突然拔刀架在那亲兵脖子上：\"老子问的是粮，不是人。\"我赶紧打圆场：\"徐将军，明日补上缺额。\"他收刀时刀背擦过我手背，冰凉。
第二天我亲自押粮去补缺，徐仲在粮仓门口堵我：\"马大人可知为何缺粮？\"我装傻摇头。他忽然压低嗓子：\"三王爷上月私运两千石粮去江陵卖高价。\"我手一抖，量斗里的麦子撒了满地。徐仲弯腰帮我捡，趁机往我袖子里塞了张帛书，上头歪歪扭扭写着\"武平军要反\"。
回城路上我浑身发冷。武平军驻在朗州，统帅正是当年闯灵堂的马光惠。亲兵头子突然问我：\"大人脸色怎的这般差？\"我顺嘴胡扯：\"许是染了风寒。\"他嘿嘿一笑：\"巧了，三王爷刚得了个治风寒的方子。\"我这才发现马车没往别院走，而是拐进了王府西角门。
三哥在书房泡脚，两个侍女正给他搓脚底板。\"广弟啊，\"他闭着眼哼哼，\"听说你跟徐仲处得不错？\"我两腿一软跪在洗脚水边上：\"三哥明鉴，今日补粮是循例...\"三哥突然踹翻木盆，洗脚水泼了我一身：\"武平军那个老不死的马光惠，给你递话了吧？\"
我趴在水渍里装傻：\"什么话？\"三哥湿漉漉的脚踩在我后颈上：\"广弟，你打小就不会撒谎。八岁那年偷吃父王的茯苓糕，嘴角渣子都没擦干净。\"他脚上突然用力，\"给你十天，把武安军的粮草减三成。\"
从王府出来，我中衣都湿透了。亲兵头子送我回别院时，我瞥见他腰带下露出半截刀柄——是南汉特有的弯刀。当夜我揣着徐仲给的帛书蹲在茅房，就着气窗透进的月光看了二十遍，最后把帛书撕碎了扔粪坑里。
第二天我去武安军大营，徐仲正在校场操练。三百兵丁在泥地里练突刺，吼声震得我耳朵疼。\"徐将军，从今日起粮草减供三成。\"我把令箭拍在案上。徐仲腮帮子上的疤抽了抽：\"马大人可知这意味着什么？\"我盯着他铠甲领口露出的旧伤：\"意味着将军该整顿吃空饷的了。\"
这话是赌命。徐仲突然大笑，震得帐篷顶上的灰簌簌往下掉：\"马希广，你比你两个哥哥强。\"他猛地扯开衣襟，胸口密密麻麻全是箭疤：\"武平军真要反，我徐仲第一个砍马光惠的脑袋！\"
那天之后，我白天在武安军大营挨骂，晚上回别院做假账。第七天夜里，送饭的老头突然多放了一碗醪糟。我舀到第三勺时，铜勺碰着个硬物——是半块虎符。
五更天，我摸黑蹲在茅房，就着月光看虎符上的\"武安\"二字。寅时三刻，西墙根传来三声鹧鸪叫。我踩着歪脖子枣树翻出去，墙外阴影里蹲着徐仲的亲兵：\"将军说，明日午时三刻。\"
建隆二年三月十七，我这辈子都忘不了那天。早上我刚到武安军大营，徐仲就把我拽进兵器库：\"马光惠昨夜动手了，三王爷带人去朗州平叛，现在潭州城里就剩五百守军。\"他往我手里塞了把剑：\"午时三刻，开城门。\"
我攥着剑柄的手直哆嗦：\"这是造反...\"徐仲突然扯开衣领，露出心口那道箭疤：\"你二哥当年把我扔在南汉象兵阵里，是你三哥补的这一箭。\"他把剑刃按在自己疤痕上：\"马希广，老子今天要么死在潭州城头，要么看着你坐进王府正厅！\"
午时的太阳白得晃眼。我带着二十个扮成粮贩的死士蹲在西市，看着日晷影子慢慢挪。突然听见城头鼓响，徐仲在城门楼上举火为号。我咬牙往前冲时，身后粮车底下哗啦啦抽出四十把横刀。
守城的参将是三哥小舅子，正搂着妓女在箭楼吃酒。我们冲上城墙时，他裤子还没提上。徐仲的人从外头撞开城门，武安军像黑水似的涌进来。我抓着鼓槌猛捶城鼓，震得虎口裂了口子。满城百姓都在喊\"楚王换人啦\"，其实他们根本不知道换的是谁。
三天后三哥兵败的消息传来时，我正在王府库房对账。徐仲拎着血糊糊的包袱进来，往案上一抖，滚出个双目圆睁的人头——是马光惠。\"你三哥被这老东西砍了，尸首扔在朗州护城河里。\"徐仲用刀尖挑开账本，\"现在该你坐这个位置了。\"
我盯着三哥的人头，他眉骨上的疤还新鲜着。徐仲的刀架在我脖子上：\"马希广，老子能扶你上来，也能...\"我抓起案上的楚王印往地上一摔：\"那就再摔碎一次！\"玉印磕掉个角，徐仲的刀反而收了回去：\"成，有点马家子孙的尿性。\"
十月二十三我继位那天下着冻雨。礼官唱喏的时候，我摸着王座扶手上没擦干净的血迹，突然想起十五岁那年二哥让我看饿死民夫的竹简。徐仲带着武安军诸将跪在殿下，我数了数，盔甲缝里都在往下滴血水。
当晚我在父王灵位前跪到三更天。供桌上的长明灯爆了个灯花，我抬头看见梁上悬着的父王佩剑，突然明白当年大哥说\"学蜀中孟家\"是什么意思——人家孟昶好歹撑了三十多年，我们马家兄弟十年就换了三个楚王。
徐仲半夜闯进灵堂，拎着两坛子酒：\"喝点？\"我接过酒坛灌了一大口，辣得眼泪直冒。\"当年你父王在这间屋子教我练剑，\"徐仲摸着柱子上的剑痕，\"他说马家男儿宁可站着死。\"我突然把酒坛砸在父王灵位前：\"那徐将军教我，如今该怎么活？\"
徐仲盯着满地碎陶片看了半晌：\"先活过这个冬天吧。潭州城里还有五万张嘴等米下锅，朗州那边马光惠的残部投了南唐，北边赵匡胤的探子已经摸到岳州了。\"他解下佩刀扔给我，\"马希广，你现在流的每一滴汗，都得对得起你摔碎的那个王印。\"
那夜之后，我当真像换了个人。每天四更天就爬起来看塘报，跟老农学怎么算亩产，甚至亲自去修被二哥挖断的水渠。徐仲说我中了邪，我说我是怕夜里闭眼看见三个哥哥的血脸。
转年开春，南唐突然发兵攻朗州。我在议事厅拍桌子：\"打！当年父王能打退他们三次，我们...\"徐仲冷笑着打断我：\"你父王那时候有八万精兵，现在武安军能凑出两万喘气的就不错了。\"满屋子将领低头玩刀穗，我后脖颈的汗顺着脊梁往下淌。
最后是管盐铁的刘司马出了个馊主意：\"不如请中原朝廷调停？\"我抓起茶碗要砸，想起父王当年摔的那个青瓷碗，硬生生改成轻拿轻放：\"马家子孙宁可站着...\"徐仲突然咳嗽一声：\"主上，听说赵匡胤最近在找玉雕师傅修传国玺。\"
我愣是把后半句咽了回去，当晚派使臣往汴梁送了十车辰州朱砂。两个月后，南唐居然真退兵了。徐仲看着国书直嘬牙花子：\"赵匡胤这招高明啊，既赚了咱们的朱砂，又白得个调停的好名声。\"我把国书扔进火盆：\"能喘口气就行。\"
喘息的机会比潭州春天的柳絮还短。仲夏夜我正批奏折，烛火突然爆响。抬头看见徐仲满脸是血冲进来：\"马希萼反了！\"我手一抖，朱笔在折子上拉出老长一道红痕。
这个马希萼是我五哥，当年三哥夺位时他主动请缨去守边关。徐仲抹了把脸上的血：\"那王八蛋带着五溪蛮兵破了辰州，扬言要拿你人头祭三哥。\"我盯着案头将灭未灭的蜡烛：\"徐将军，咱们还有多少兵？\"徐仲沉默半天，说了个数：\"算上伙夫，八千三。\"
仗打到立冬，潭州城外二十里已经能看见蛮兵营火。我在城头督战时，徐仲指着远处黑压压的群山说：\"当年你父王就是在那里伏击南唐军。\"我说是啊，父王当年有八万人，咱们现在连八千都凑不齐。徐仲忽然笑了：\"知道当年为什么输给南汉吗？你二哥把军粮换成砂石那事儿，我也有份。\"
我没接话，因为看见马希萼的帅旗从山坳转出来了。那面绣着黑虎的大旗我认得，是父王当年亲手赐给五哥的生日礼。徐仲突然往我怀里塞了个布包：\"真守不住就往衡山跑，找慈云观的老道。\"我打开布包，里头是摔缺角的楚王印和半块虎符。
当天夜里，蛮兵开始攻城。我蹲在内城粮仓门口数麻袋，数到第七遍的时候，徐仲的亲兵踉跄着扑进来：\"将军...将军战死了！\"我接着数第八遍，数完才问：\"尸首呢？\"亲兵哇地哭了：\"被蛮子挑在枪尖上...\"我抓起把麦子塞嘴里嚼，满嘴腥甜，才发现咬破了舌头。
马希萼破城那日，我在王府正厅擦剑。擦到第三遍时听见宫门轰然倒塌，抬头看见五哥的金甲反射着雪光。我把缺角王印系在腰间，冲他笑：\"五哥，记得八岁那年你带我捉蟋蟀吗？\"马希萼的刀顿了顿：\"广弟，现在说这个...\"我猛地掀翻香案，石灰粉迷了他亲兵的眼，转身就往密道跑。
密道出口在湘江边的芦苇荡，我钻出来时浑身都是腥泥。对岸潭州城冒着黑烟，江面上飘着百姓的尸首。我攥着半块虎符往南跑，跑到衡山脚下实在没力气了，眼前一黑栽进个道士怀里——正是当年说我\"命里带煞\"的老道。
老道把我拽进慈云观的时候，我腰间的王印硌得肋骨生疼。他扒了我那身臭烘烘的锦袍，扔过来件灰布道袍：\"马居士，从今往后世上没有楚王了。\"我攥着王印不撒手，老道往我手心拍了个冷馒头：\"攥着吧，这玩意现在不如半块馍顶饿。\"
我在道观后厨劈了三个月柴，手上的血泡刚结成茧，山下就传来消息：马希萼在潭州称王不到半年，被六弟马希崇毒死了。送菜的老汉说得唾沫横飞：\"新楚王请了南唐兵来镇场子，结果人家直接把潭州城占了！\"我往灶膛里塞柴火，火苗蹿起来映着王印的缺口——这劳什子如今连烧火棍都不如。
乾佑三年开春，南唐军搜山抓到我的时候，我正在给菜地浇粪。领头的校尉拿枪尖挑开我乱糟糟的头发，跟画像对了半天，扭头吐了口痰：\"真他妈晦气，还当能逮条大鱼。\"他们把我扔进衡山脚下的土院子，临走前校尉踹翻粪桶：\"马王爷，您这辈子就在这儿跟屎尿打交道吧。\"
这破院子比当年潭州别院还小，墙角歪着棵半死不活的枣树。头半年我天天蹲在树底下数蚂蚁，数到第九千八百七十六只时，南唐换了新皇帝。来送饭的瘸腿兵丁说：\"您那五溪蛮的老对头马希崇，现在在南唐宫里跳祝酒舞呢。\"我把窝头掰碎了喂蚂蚁：\"跳得好，该赏。\"
建隆元年的雪特别大，压塌了我半边屋顶。半夜冻醒时，看见个黑影蹲在炕头。我摸出枕头底下藏的半块瓦片，黑影突然开口：\"主上，是末将。\"油灯点亮时我差点没认出徐仲——他左眼成了个血窟窿，棉袄里絮的是稻草。\"将军不是...\"我嗓子眼发紧。徐仲从怀里掏出个油纸包，里头是半只烧鸡：\"当年末将是装死，让蛮子捅了个对穿。\"他掀开衣襟，肚皮上碗大的疤还泛着红。
那晚我们蹲在漏风的灶房啃鸡骨头。徐仲说南唐军现在忙着跟赵匡胤较劲，顾不得我这废人：\"主上跟末将走吧，去岭南投南汉。\"我嘬着鸡骨头摇头：\"当年二哥打南汉折了三万人，我隔着江都能听见冤魂哭。\"徐仲突然把鸡骨头摔地上：\"马希广！你他妈真当自己是道士了？\"我接着嘬骨头缝里的油星：\"徐哥，你看我这模样，像王还是像鬼？\"
开春时徐仲又来了，背着个浑身是血的年轻人：\"这是七公子马希晟，刚从潭州逃出来。\"那孩子昏迷中还攥着把断剑，掌心皮肉和剑柄锈在了一起。我给他换药时发现他后颈有块胎记——跟当年暴毙的大哥一模一样。
马希晟能下地那天，跪在枣树底下要认我当义父。我把王印塞他怀里：\"拿着这破石头往北跑，找赵匡胤。\"孩子哭得鼻涕冒泡：\"叔父跟我一起走！\"我踹了他一脚：\"马家总得留个种，滚！\"徐仲连夜把他送下山，回来时拎着坛酒：\"我在潭州城外杀了六个南唐哨兵。\"我俩喝到东方发白，徐仲突然说：\"当年你要肯走，现在...\"我接话：\"现在坟头草都三尺高了。\"
南唐换第三个皇帝那年，我染了咳疾。开春咳出血痰，徐仲闯进县衙绑了个郎中上来。那郎中把完脉直摇头：\"王爷这是积年的心病。\"我笑出半口血沫子：\"叫居士。\"徐仲拔刀要砍郎中，我赶紧拦着：\"你杀了他，谁给我煎药？\"
喝药比死难受。有天我嫌苦倒进枣树根，被徐仲撞个正着。他红着眼眶吼我：\"马希广你他妈孬种！当年在武安军大营的狠劲呢？\"我指着树下乱爬的蚂蚁：\"你看这些畜生，忙活一辈子就为口吃食。\"徐仲把药罐子砸了：\"你连畜生都不如！畜生还知道护崽！\"
这话戳得我肺管子疼。当夜我摸黑爬起来，就着月光给马希晟写信。写到\"见字如晤\"四个字，眼泪把墨迹晕得一塌糊涂。鸡叫头遍时我把信压在灶王爷像底下，揣着王印往山崖走。
山风刮得道袍猎猎响，我站在崖边比划王印的缺口。当年要是不摔这个角，现在能多换半碗粥不？身后突然传来脚步声，老道提着灯笼叹气：\"马居士，蚂蚁尚且贪生。\"我回头笑：\"道长，我这是给蚂蚁挪窝呢。\"他甩过来根麻绳：\"要死也别脏了衡山地界，绑块石头沉江去。\"
我没死成，因为天亮时山下来了个故人。刘司马拄着拐杖颤巍巍进门时，我以为见了鬼——都说他死在朗州兵乱里了。老头从袖子里掏出个布包，抖出二十几颗刻字的桃核：\"潭州老兵们托我带的，每人一颗。\"我摸着桃核上歪歪扭扭的\"楚\"字，喉咙里像塞了团针。
刘司马说赵匡胤快打过来了：\"南唐那帮孙子准备把您押去金陵献俘。\"徐仲当场就要背我下山，我指着咳血的帕子摇头：\"你们走吧，我留着等赵官家。\"老头突然跪下磕头：\"主上，潭州城破那日，百姓在湘江边给您立了生祠...\"我手一抖，桃核撒了满地：\"立什么？立个亡国之君？\"
当夜徐仲和刘司马在院里吵到三更天。我蹲在枣树底下捡桃核，捡一颗念一个名字：徐仲、刘司马、马希晟...捡到第十八颗时，老道挨着我坐下：\"马居士，当年给你算命没说完。命里带煞不假，可煞星傍身又何尝不是紫微照命？\"我往他道袍上抹鼻涕：\"您当年要是说全了，我能省多少事。\"
赵匡胤的兵比南唐军来得快。禁军统领进院时我正在晒桃核，他盯着我看了半晌：\"马...居士？官家请您去汴梁喝茶。\"我抓把桃核给他：\"潭州特产，路上解闷。\"他接也不是不接也不是，我顺手塞他箭囊里：\"跟官家说，马希广早死了，剩个老道在等死。\"
他们真把我当老道了。禁军撤走那日，徐仲从梁上跳下来：\"你他妈真要在这等死？\"我扒拉灶灰给他看埋着的王印：\"当年父王要是肯在这蹲着，能少死八万人。\"徐仲突然抄起砍柴刀：\"行，老子陪你当火头军！\"
我们真在慈云观当了火头军。老道去世那年，徐仲接手掌勺。他烧的斋饭咸得要命，香客们背地里骂\"灶王爷撒癔症\"。我蹲在灶台后头削土豆，听徐仲跟小道士吹牛：\"当年老子十万军中取敌将...\"小道士指着他的独眼笑：\"徐叔又吹牛，取个馒头都能掉地上。\"
太平兴国三年腊八，徐仲熬粥时一头栽进锅里。我把他拽出来时，他胸口烫出个大水泡：\"广哥儿，当年在武安军大营...\"话没说完就断了气。我把他埋在后山桃林，陪葬品是那二十三个桃核和半块虎符。
今年开春我满六十，扫完徐仲的坟坐在碑前啃冷馍。山下跑来个小沙弥：\"马爷爷，潭州来人了！\"我拄着扫帚慢慢挪，远远看见个锦衣少年在观门口张望。他转身那刻，我手一抖——活脱脱是八岁那年蹲着看蚂蚁的自己。
少年捧着个檀木匣：\"高祖马希晟遗命，将此物交还故主。\"匣子里是那封没寄出的信，纸黄得跟秋叶似的。我抖开信纸，\"见字如晤\"四个字晕开的墨迹里，突然掉出片干枯的槐花瓣——是八岁那年沾在衣襟上的那朵。
当晚我抱着檀木匣坐在檐下看月亮。铁马叮当声里，听见父王摔茶碗、大哥叹气、二哥骂娘、三哥狞笑、五哥擂鼓...最后是徐仲那破锣嗓子在喊：\"马希广！粥糊啦！\"
我摸着匣子里的槐花瓣笑了。湘江水打了死结不假，可没准下个浪头过来，结就冲开了呢？