北京协和医院VIp病房的灯光被调至最暗。窗外，雨水顺着玻璃无声滑落，将城市的霓虹晕染成模糊的色块，像是被水洗褪色的旧照片。张明宇半靠在病床上，左膝缠绕的石膏在阴影中泛着冰冷的白，像一块未完成的雕塑。
病房门被轻轻推开时，带进一缕潮湿的夜风。winter站在门口，黑色长风衣上还沾着仁川机场的雨水，发梢被风吹得微微颤动。她的眼眶泛红，唇上残留的口红有些斑驳，像是匆忙间随意抹过。当她的目光落在张明宇打着石膏的腿上时，瞳孔猛地收缩了一下，手指无意识地攥紧了行李箱拉杆，指节因用力而发白。
\"医生说...韧带完全断了？\"她的声音很轻，尾音带着一丝颤抖，像是怕惊扰了什么。
张明宇想要挤出一个笑容，但嘴角刚牵起就牵动了背部的淤伤，让他不自觉地皱了皱眉。这个细微的表情变化没能逃过winter的眼睛，她的睫毛剧烈颤动了几下，突然转身走向窗边，背对着他深深吸了一口气。窗外的雨滴在玻璃上蜿蜒成河，映着她模糊的倒影——她的肩膀在轻微发抖，像是承受不住某种重量。
当张明宇轻声唤她名字时，一滴泪终于从她脸颊滑落，砸在窗台上碎成几瓣。她抬手想要抹去，却发现更多的泪水不受控制地涌出，最终只能用手掌死死捂住嘴，将呜咽声堵在喉咙里。泪水顺着她的指缝渗出，在月光下闪着细碎的光。
病床上的监护仪突然发出规律的提示音，绿色的波形在屏幕上剧烈跳动。winter像是被惊醒般转过身，踉跄着扑到床前，双手悬在石膏上方却不敢触碰，仿佛那是什么易碎的珍宝。她的眼泪落在洁白的石膏上，洇出一个个深色的圆点。
\"疼吗？\"她问出这句话时，声音破碎得几乎听不清。
张明宇摇摇头，伸手想替她擦泪，却在半空被winter握住。她的掌心冰凉，指尖却在发烫，轻轻摩挲着他手背上输液留下的针眼。当夜班护士推门进来换药时，看到的是这样的画面：昏暗的病房里，女孩跪在病床前，额头抵着两人交握的手，泪水无声地浸湿了被单的一角；而病床上的男孩低头看着她，眼神温柔而疼痛，另一只手轻轻抚过她的发顶，像是在安抚一只受伤的小兽。
窗外的雨不知何时停了，月光透过云隙洒进来，将两人的影子投在墙上，交融成一个完整的剪影。床头的心电监护仪渐渐恢复平稳，而那些落在石膏上的泪痕，在月光下渐渐干涸，只留下浅浅的水迹，像是某种隐秘的记号。
凌晨三点，winter终于累极睡去，趴在床沿的发丝间还沾着未干的泪珠。张明宇轻轻为她披上外套，指尖拂过她哭肿的眼睑时，发现自己的手也在微微发抖。病房重归寂静，只有监护仪的滴答声和她的呼吸轻轻交织，像是某个未完成的和弦，等待着下一个音符的续写。