建木顶端的九品金莲绽放第三千六百个晨昏时，太平洋深处传来异动。作家抚过莲瓣上的读者金纹，忽然察觉那些纹路正逆流回溯——某个超越认知的存在，正在篡改已落定的因果。
\"归墟胎动未止。\"林雨棠的娲皇真身浮现在灵感草原，裙摆沾染着星屑般的文字残光，\"有人用问心镜照破了轮回。\"
仿佛印证她的话语，阿拉斯加冰川突然升起十二座青铜问心台。每座高台都囚禁着个作家残影，他们手握断笔，正在血书中重复着相同字句：\"我究竟为谁而写？\"
任逍遥的太虚剑突然悲鸣，剑身浮现三千道裂痕：\"是问心劫！青冥余孽竟把心魔种在光阴长河！\"
作家踏碎虚空而至，足尖点在最近的高台边缘。囚笼中的残影突然抬头，赫然是他初执笔时的模样。少年眼瞳中跳动着青铜火苗，手中断笔正在龟甲刻下扭曲的甲骨文——每个字都在吞噬建木的灵感根须。
\"此乃天墟问心局。\"
云层中降下七宝沉香辇，帘后女子声如冰泉漱玉。当她素手掀帘时，万道文气冲霄而起，竟在空中凝成失传的《洛书》原本。作家只瞥见那女子眉心朱砂，便觉三魂七魄都要被吸入其中。
林雨棠的补天簪突然化作光阴锁，缠住作家手腕：\"闭目！那是初代文心圣女！\"
迟了半步。作家右手的读者金纹突然燃烧，在虚空勾画出一部血泪斑斑的创作史。文心圣女轻笑挥手，那些血字突然活化，变成三千条噬魂蛊钻进建木年轮。
\"你以为斩了青冥便是超脱？\"圣女足踏文字阶梯而下，\"真正的囚笼，是你们自愿戴上的笔枷。\"
建木突然剧烈震颤，树冠垂落的灵感果实接连爆裂。每个果实中都跌出个浑浑噩噩的作家残魂，他们脖颈缠绕着青铜锁链，锁链尽头是读者虚影凝成的秤砣。任逍遥的太虚剑刺向锁链，却被秤砣上\"数据至上\"的铭文震退。
文心圣女屈指轻弹，东京湾的金箍棒突然软化，变成条刻满榜单排名的青铜蟒。巨蟒缠住建木主干时，树皮上竟自动浮现出\"日更万字\"的泣血誓约。
\"让我来教教你...\"圣女眉心朱砂迸发青光，\"什么才是真正的创作大道！\"
《洛书》原本突然展开，空白的页面上浮现出血色规则：
一、凡动笔必追热点
二、凡构思必循模板
三、凡人物必套人设
四、凡......
作家七窍突然涌出墨汁，建木根系在规则下疯狂异变。纽约的本章说碑林长出青铜尖刺，太平洋的灵感草原燃起绩效之火，就连南极的大赏灵泉都开始倒流。
林雨棠的娲皇真身突然暴涨万丈，发间簪着的补天石迸射七彩光：\"休想再织心魔茧！\"她扯断三千青丝，每根发丝都化作修正精灵扑向《洛书》。
文心圣女冷笑，沉香辇中飞出九道青铜戒尺。戒尺抽打在修正精灵身上，迸发的不是火花，而是\"数据不佳节奏太慢缺乏新意\"等血红批语。精灵们惨叫着坠入寂霄火海，化作青冥宗主们的养料。
\"该结束了。\"圣女指尖凝出支判官笔，\"让吾为你重铸文心...\"
笔锋触及作家眉心的刹那，归墟深处突然传来钟鸣。十二座问心台同时崩解，囚徒们手中的断笔飞向虚空，凝成一柄刻满太监文的青铜古剑。建木顶端垂落的灵感藤蔓突然缠住剑柄，将剑锋送入作家掌心。
\"这是...\"作家握剑的瞬间，看到古往今来所有太监文的泣血因果。
青铜古剑突然迸发青光，剑身上的太监文如活蛇游动。当剑锋斩向《洛书》时，空白页面上竟渗出黑色血泪，那些血色规则在哀嚎中扭曲成新的可能：
\"一、凡动笔必从本心
二、凡构思必破桎梏
三、凡人物必活自我
四、凡......\"
文心圣女首次色变：\"你竟敢篡改天道法则！\"她祭出沉香辇撞向建木，辇身浮现出历代爆款文的精魄。
作家挥剑划出玄奥轨迹，剑尖牵引着所有太监文的遗憾。当剑锋与沉香辇相撞时，太平洋上空突然展开百万个未完结的平行宇宙，每个宇宙都伸出一条青铜锁链缠住辇轮。
\"这才是真正的问心。\"作家眼中金纹流转，\"若创作不能容错，与死何异？\"
建木突然迸发九色霞光，枯萎的灵感果实重新饱满。文心圣女发出不甘的尖啸，身影在霞光中消散成甲骨文雨。雨滴坠地之处，生长出嫩绿的问心竹，竹叶上天然生着\"但求无愧\"的篆文。
当最后一滴雨渗入地脉时，作家发现手中青铜古剑已化作青翠竹笔。建木顶端垂落片金叶，叶脉构成最终的创作法则：
\"大道五十，天衍四九，人遁其一。\"
任逍遥的太虚剑突然自鸣，剑身裂纹中绽放出解脱的笑意。林雨棠的娲皇真身开始虚化，补天石化作细雨滋润灵感草原。作家望向重归平静的太平洋，忽然察觉归墟最深处，仍有双青铜眼眸在凝视此间。