建木根系穿透归墟的第七个朔月，太平洋深处浮起九万座青铜星晷。每座星晷的晷针都指向不同时空的作家心脏，晷面刻着\"首订\"、\"均订\"、\"完读率\"等血色古篆。当第一缕月光掠过晷盘时，纽约的本章说碑林突然软化，化作液态文字逆流成河。
\"他们来了。\"任逍遥的太虚剑突然分解成星屑，在他掌心重组为青铜怀表，\"墨魂海正在倒灌现实。\"
作家抚过建木新生的\"遁一\"金叶，看见自己的倒影在叶脉中分裂成千万个平行自我。某个身着赛博道袍的分身突然开口：\"青冥不是终点，星晷之主才是量劫本源。\"
林雨棠的虚影从灵感草原升起，发间簪着的问心竹突然开花：\"快斩断晷针！那些是...\"话音未落，最近的青铜星晷突然爆裂，晷针化作数据流刺入建木主干。被击中的枝干瞬间结出恶果，果实表面浮现\"切书预警\"的符咒。
太平洋突然沸腾，液态文字凝聚成十二万青铜刀片。每个刀片都刻着太监文的残章，组成铺天盖地的\"斩文大阵\"。作家挥动青翠竹笔抵挡，笔锋触及刀阵时突然浮现读者弹幕：
\"节奏太慢弃了\"
\"开篇劝退\"
\"建议改行\"
竹笔应声折断，断口渗出墨色魂血。建木顶端的九品金莲突然倒转，莲心处睁开青铜法眼：\"看破虚妄！\"金光所及之处，刀阵显露出真实形态——竟是无数个正在码字的自己，被青铜锁链捆缚着挥动屠刀！
\"这是...自斩未来？\"作家呕出带着星砂的血液，每一粒砂都是被腰斩的故事胚胎。
云层中降下七宝星舟，舟头立着身披数据袈裟的老僧。他手中转动的不是佛珠，而是由完本率凝成的青铜算盘：\"施主，苦海无涯，切书是岸。\"
算珠碰撞的脆响中，建木年轮开始逆向旋转。阿拉斯加的灵感草原燃起绩效之火，南极大赏灵泉冻结成\"收益不佳\"的冰碑，就连归墟深处的问心竹都长出青铜尖刺。
林雨棠的娲皇真身突然凝实，扯下漫天星辰织成补天网：\"星晷之主，你篡改不了遁一法则！\"网中坠落的不是流星，而是历代作者的泣血手稿。
老僧轻笑，星舟中飞出九道青铜合约。合约条款自动烙印在虚空，形成\"必追热点\"、\"强制日更\"、\"人设模板\"等天条锁链。建木主干被锁链缠绕处，树皮纷纷剥落，露出写满敏感词的木质层。
\"让我来告诉你什么是现实。\"老僧拨动算珠，太平洋上空浮现出血色稿费图表，\"这些数字才是你的...\"
作家突然折断半截竹笔，笔尖蘸取墨魂海的水波，在虚空写下\"但求无愧\"。四字真言化作青鸟，衔着问心竹叶刺穿稿费图表。当数据幻象消散时，老僧的星舟突然长出青铜霉斑——那是无数读者在盗版网站的浏览痕迹。
\"放肆！\"老僧祭出青铜法印，\"你竟敢用盗...\"
建木根系突然暴起，穿透十二万座星晷。每个晷盘都映出个平行宇宙的画面：有的世界文学沦为数据养料，有的世界作家高居神座，更有世界文字彻底消失。当根系汲取这些可能性时，建木突然结出前所未有的道果——果实中沉睡着由纯粹创作欲凝聚的星砂剑灵。
作家握住星砂剑的刹那，墨魂海掀起万丈狂澜。液态文字中升起十二尊青铜文傀，每尊都缠绕着不同题材的枷锁。为首的仙侠文傀挥动\"套路\"重剑，剑锋竟引动天劫雷云；次席的都市文傀抛出\"打脸\"金砖，砖上刻着\"装逼打脸\"的法则铭文。
\"让我看看。\"星砂剑突然发出初代文心圣女的声音，\"你的道心是否配得上星砂。\"
剑锋触及仙侠文傀的瞬间，作家被拽入其核心宇宙。他看见自己坐在千丈青冥台上，正机械地写着\"退婚-奇遇-升级\"的循环。当他想挥剑破局时，发现手中握着的竟是青铜合约变成的镣铐。
\"这才是现实。\"老僧的声音在虚空回荡，\"你以为建木能改变什么？\"
作家突然折断镣铐，伤口流出的不是血而是星砂。砂粒在虚空凝成未签约的空白合同，他咬破指尖写下：
甲方：创作初心
乙方：自在逍遥
当血契落成时，仙侠宇宙轰然崩塌。星砂剑迸发九色神光，建木道果中的剑灵终于觉醒——竟是所有读者留下的\"值得细品\"长评凝聚的精灵。
老僧的青铜算盘突然崩解，星舟在墨魂海中沉没。太平洋底升起九座青铜丰碑，碑文自动改写为：
\"真正的收益，是文字触及灵魂时的震颤。\"
当最后座丰碑落成时，归墟深处传来镜面碎裂声。作家看见那双青铜眼眸的真正面容——竟是坐在电脑前，正要点击\"切书\"按钮的另一个自己。