牛爱国悠悠转醒，双眼慢慢睁开，首先映入他眼帘的便是那块陈旧且斑驳的木质天花板。
那上面布满了岁月留下的痕迹，一道道深浅不一的木纹如同古老地图上的线条般交错纵横。
几缕微弱而温暖的晨光透过天花板的缝隙倾泻而下，仿佛金色的丝线一般，在略显昏暗的房间里交织成数道细小的光柱。这些光柱静静地伫立着，宛如通往未知世界的神秘通道。
光柱中的空气似乎也变得格外不同寻常起来，那些肉眼难以察觉的微小尘埃在其中缓缓飘舞、旋转，它们就像是一群被阳光唤醒的精灵，尽情地展示着自己轻盈的舞姿。
牛爱国使劲眨巴眨巴眼，脑袋里一片迷糊，瞅着眼前这景象，心里直犯嘀咕：“嘿呀，这儿咋回事？咋跟我熟悉的那个摆满仪器、全是数据的实验室，一点儿都不像啊！”
这一着急，他 “噌” 地一下坐起身，好家伙，一阵天旋地转的眩晕感立马袭来。
他这才发现，自己身下是一张硬得像石头似的木板床，铺着那手感糙得能磨破皮的麻布床单。
再打量这房间，小得可怜，墙角堆着几个大陶罐，墙上还挂着几串干辣椒和玉米，咋看咋像个农家仓库。
“这到底是哪儿啊？” 他小声嘟囔着，结果这一开口，自己都被吓了一跳 —— 那声音，清亮得跟银铃似的，嫩得能掐出水来，妥妥的少年音啊！
他赶忙低头看向自己的手，嘿，可不就是一双少年的手嘛，虽说有点糙，但跟他记忆里那双满是老茧、像树皮一样的手比起来，简直年轻了好几个世纪。
他哆哆嗦嗦地伸手摸向自己的脸，哟，滑溜溜的，一根胡茬都没有。
床头正好放着一面小镜子，镜面都模糊得像蒙了层雾，不过照个大概模样还是没问题的。
镜子里映出一个少年，估摸十五六岁的样子，眉眼长得倒是挺清秀，就是脸色白得像纸，透着股病怏怏的劲儿。
头发老长了，就用一根草绳随随便便地扎在脑后，看着那叫一个随性。
牛爱国死死盯着镜中的自己，心脏狂跳。这不是他，却又分明是他。他记得这张脸，这是他十五岁时的模样。
“这咋可能呢……” 他一个劲儿地嘟囔，“我刚才不还在实验室里嘛……”
记忆如潮水般涌来：实验室的日光灯、三星堆的金杖、胸口的剧痛......然后是一片黑暗。
门外传来鸡鸣声，还有隐约的说话声。牛爱国踉跄着走到窗前，推开吱呀作响的木窗。
晨雾笼罩着整个山村，远处的山峦若隐若现。几间土坯房散落在山坡上，炊烟袅袅升起。村口的老槐树下，几个村民正在交谈，他们穿着粗布衣裳，说着他听不懂的方言。
这是一个完全陌生的世界。
牛爱国感觉一阵天旋地转，扶着窗框才勉强站稳。他深吸一口气，空气中弥漫着泥土和青草的气息，还有淡淡的炊烟味道。
正当他沉浸在回忆和这清新的气息中时
门外传来一个苍老的声音。\"爱国，到点了，该去放牛了！\"
牛爱国浑身一颤。爱国？这是他的名字？他低头看了看身上的粗布衣裳，又看了看房间里的陈设，一切都显得那么......古老。
他小心翼翼地打开房门，一个佝偻着背的老人站在门外，手里拿着一根竹鞭。
\"还愣着干什么？\"老人皱着眉头，\"今天要把牛赶到后山去，记得避开那片松树林，最近总有野兽出没。\"
牛爱国张了张嘴，听着老人奇怪的语言，虽然艰难，但也勉强听懂了他的意思。老人似乎对他的沉默习以为常，把竹鞭塞到他手里就转身离开了。
牛爱国站在院子里，看着远处的山峦。晨光洒在他的脸上，带着一丝暖意。他闭上眼睛，感受着这个陌生世界的气息。
\"也许......\"他轻声说，\"在这样的环境下生活也不错。\"
回忆中，空气中弥漫着若有若无的污染气息，让人感到有些沉闷压抑。放眼望去，城市里到处都是高耸入云的大楼以及冰冷坚硬的钢铁建筑。这些建筑物密密麻麻地矗立在大地上，仿佛一片由水泥、砖块和玻璃构成的森林。阳光被它们遮挡住了大部分，只留下狭窄而昏暗的街巷。
唯一可惜的是，“实验室里的金杖，以及那些诡异但美妙的符号。”
他握紧了手中的竹鞭，感受着粗糙的触感。
不管这是什么地方，不管发生了什么，还是要先活下去吧。
正当思绪如潮水般翻涌之际，突然，肚子发出“咕噜”一声响，犹如一记重锤狠狠地砸在了心头。
内心瞬间惨嚎起来：“天啊！我竟然还没有吃饭呢！”饥饿感如同猛兽一般袭来，似乎要将整个人吞噬殆尽。
算了凭我的本事，放牛的山上也能找到填饱我的肚子。
于是调整了下心情，挥舞了一下手中的鞭子，赶着牛群向山边走去。
接下来的几天，牛爱国慢慢适应了山村的生活。
经过与他人的交谈和倾听他们的讲述，牛爱国终于大致弄清楚了自己所占据的这具躯体的身世背景。
原来，他名叫牛爱国，自幼便是一名孤苦伶仃的孤儿，不知道被谁遗弃在村口，被村里的大黄狗发现，叼了回来。
村里得老村长见到后，心怀慈悲，将他收留。按照村里的传统，起名牛爱国。
这个村庄里的村民们大都心地善良、为人质朴。
尽管他们所说的方言对于牛爱国来说有些晦涩难懂，需要一边仔细琢磨一边猜测才能理解其中大约一半的意思，但每个人对待牛爱国时都表现出无比的友好和亲切。
每当他走在村中的小路上，迎面而来的村民总会热情地向他打招呼，脸上洋溢着真挚的笑容；当他遇到困难或需要帮助的时候，大家更是毫不犹豫地伸出援手，给予他关心和支持。
这种温暖而融洽的氛围让初来乍到的牛爱国倍感安心，同时也深深感受到了上辈子没有体会到的人性美好。
每天清晨，他都要赶着牛群去后山放牧。山坡上长满了青草，牛群悠闲地吃着草，他就坐在一块大石头上，望着远处的山峦发呆。
他开始观察这个世界。这里的一切都显得那么古老，没有量子计算机，没有全息投影，甚至连电灯都没有。村民们用油灯照明，用木桶打水，过着最原始的生活。
但牛爱国却在这里找到了一种奇特的平静。也许，这就是他曾经渴望的归宿。