许沐淮跌跌撞撞地推开家门，皇帝在笼子里立起前爪，红眼睛警觉地转动。
他往食槽里倒了把干草，手指碰到笼门时才发现抖得厉害。
阳光透过纱帘在地板上投下菱形的光斑，叶宁忱上周落在这里的物理笔记还摊在书桌上。
床铺发出不堪重负的吱呀声。
许沐淮把自己摔进被褥里，脸埋进枕头——那里没有了叶宁忱的气息。
手机从口袋里滑出来，屏幕亮起又熄灭。
他盯着天花板。
\"烟台...\"他对着空荡荡的房间呢喃，舌尖抵着上颚吐出这两个字，手指划开手机地图，400多公里。
皇帝突然剧烈抓挠笼子，发出刺耳的声响。
许沐淮赤脚走过去，发现食槽里干草堆成了小山——他刚才倒了太多。
兔子焦急地转圈，红眼睛湿漉漉的。
\"他不要我们了。\"许沐淮对着兔子说，声音哑得不成样子。话音刚落就被自己吓到，慌忙改口：\"不是...他是被迫的...\"
他跌坐在地板上，后背贴着笼子。
金属丝的凉意透过单薄t恤渗进来，手机在地板上震动。
许沐淮几乎是扑过去查看——
【周睿明】：听说叶宁忱转学了？？？
期待落空的刺痛很尖锐。
许沐淮把手机反扣在地上，额头抵着膝盖。
后颈突然传来湿热的触感，皇帝不知何时钻出笼子，正用鼻子拱他的皮肤。
\"你也想他是不是？\"许沐淮把兔子抱到腿上，指尖陷入柔软的绒毛，\"但他妈妈...那个...\"
说到一半突然哽住。
手机又震了一下。
这次是条彩信，没有文字，只有一张照片——高铁小桌板上摊开的竞赛试卷，边缘压着半杯冰美式。
许沐淮的指尖悬在屏幕上方，迟迟不敢点开大图。
他知道这是叶宁忱的道歉方式，那个连\"对不起\"都吝于说出口的混蛋。
\"我们还可以视频。\"许沐淮突然对皇帝说，手指无意识地梳理着兔子的耳朵，\"对，现在科技这么发达...\"
他抓起手机，飞快地打开购物软件，在搜索框输入\"异地恋神器\"。
页面跳出各种商品：配对手环、相思灯、能传递触摸的枕头...许沐淮把脸埋进皇帝柔软的背部，肩膀微微发抖。
兔子不安地扭动，挣脱他的怀抱跳回笼子。
啧。
黄昏的光线渐渐转暗，房间里没开灯。
许沐淮蜷缩在床角，机械地翻着手机相册。
叶宁忱做题时的侧脸，叶宁忱被偷拍时皱眉的表情，叶宁忱睡着他偷偷亲上去的瞬间...最后停在昨天收到的最后一条消息：【我会回来找你】。
\"又不是分手...\"许沐淮用枕头压住发烫的眼睛，\"只是暂时分开...\"
枕头下的手机突然震动。
许沐淮手忙脚乱地抓起来，是个陌生号码的短信：
【新地址：烟台市莱山区xx路xx号 邮编】
没有署名，但他知道是谁。
许沐淮死死盯着那行地址，直到屏幕自动熄灭。
黑暗中，他摸到书桌上的钢笔和信纸，却在下笔的瞬间僵住——要写什么？说他今天买了向日葵？说他蹲在车站哭得像傻子？说皇帝不肯吃他喂的干草？
他觉得太矫情。
笔尖在纸上洇出一个个墨点。
最终他只写了一行字：【我很好，皇帝也是】。想了想又补充：【花店老板娘送了红玫瑰，本来想...算了】。
信纸折到一半突然停住，他翻出钱包里那张两人去年在游乐园的大头贴，塞进信封。
信封贴上邮票时，皇帝突然在笼子里暴躁地转圈。
许沐淮走过去查看，发现食槽旁边躺着个银色的小东西——叶宁忱的备用眼镜螺丝，不知什么时候掉在这里的。