许沐淮坐在书桌前，台灯的光线将他的影子拉得很长。
窗外是浓重的夜色，偶尔有车辆驶过的声音，像遥远的潮汐。
他面前摊开一张信纸，钢笔握在手里，笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
墨水在尖端凝聚，最终滴落，洇开一小片蓝色的痕迹。
「叶宁忱：」
他写下这个名字，笔迹比平时用力，几乎要划破纸张。
然后停住了。
该写什么？
许沐淮盯着那个名字，喉咙发紧。
最终，他慢慢写下第一行字：
「烟台天气怎么样？」
——干巴巴的，像陌生人之间的寒暄。
他皱皱眉，划掉，重新写：
「烟台有海吗？」
又划掉。
太蠢了。叶宁忱又不是去旅游的。
他深吸一口气，笔尖重新落在纸上：
「叶宁忱：
你走后的第三天，我整理房间，在床底下找到了你的物理竞赛笔记。你总是这样，东西乱丢，最后又问我有没有看见。这次我不还给你了，你必须亲自回来拿。
皇帝最近很挑食，只吃新鲜的提摩西草，干草碰都不碰。我跑了好几家宠物店才买到，贵得要死。你以前总说不能惯着它，但现在没人管它了，它想吃什么就吃什么吧。
周睿明昨天问我，你是不是真的转学了。我说是。他又问，那你还会回来吗？我说会。他表情很奇怪，好像觉得我在骗自己。
我没骗自己。
你说你会回来，我就信。
……
烟台靠海吗？如果是的话，你见过日落时的海吗？我以前在网上看过照片，橘红色的光铺满海面，像一整片燃烧的金属。如果你见到了，能不能写信告诉我，是不是真的那么好看？
还有，你妈妈……她还好吗？」
笔尖在这里顿住。
许沐淮盯着最后那句话。
他其实想问的是——
「你妈妈知道我们的事了吗？」
——但他不敢。
他划掉最后一行，重新写：
「你竞赛准备得怎么样？礼重明说，如果你拿了省一，可以直接保送。你会去北京吗？」
写到这里，他突然意识到自己在问什么，笔尖猛地一顿。
——如果叶宁忱保送了，他们之间的距离就不再是四百公里，而是一千多公里。
许沐淮盯着信纸，呼吸变得缓慢而沉重。窗外的风声像是某种呜咽，皇帝在笼子里窸窸窣窣地翻动干草。
他最终没有继续写下去，而是翻出另一张信纸，重新落笔：
「叶宁忱：
烟台靠海吗？如果是的话，替我看看海。
许沐淮
5月20日」
——短得近乎敷衍。
但他知道，叶宁忱会懂。
他把信纸折好，塞进信封，贴上邮票。
地址是叶宁忱发来的那条短信里的。
信封放在桌上，许沐淮盯着它看了很久，最终没有封口。
他又抽出一张信纸，这次写得很快，几乎不加思考：
「叶宁忱：
我骗你的。
我一点都不好。
皇帝也不吃提摩西草，它瘦了，笼子里的干草堆得满满的，但它宁愿啃木头也不碰。
周睿明说，兔子也会抑郁。
我昨天梦到你了。梦里你站在车站，背对着我，我怎么喊你都不回头。醒来的时候，枕头是湿的。
我讨厌这样。
我讨厌等你。
我讨厌你不回来。」
笔尖在这里狠狠划破纸张，墨水晕开一大片。
许沐淮盯着那团污渍，突然把信纸揉成一团，扔进垃圾桶。
他重新抽出一张纸，这次只写了一行字：
「叶宁忱，我想你了。」
然后塞进信封，封好，和第一封信叠在一起。
窗外，天快亮了。
许沐淮把两封信都塞进书包，决定明天寄出那封短的。
——而另一封，他会等叶宁忱回来的那天，亲自给他看。